Книжный абьюз...

Знаете это чувство? Когда ты почти влюблен в книгу. Ты запомнил, как зовут второго помощника главного героя. Ты прощаешь автору затянутые описания заката. Ты уже мысленно ставишь ее на полку между «Мастером и Маргаритой» и «Тремя товарищами». А потом ты дочитываешь. И понимаешь, что автор — подлец. Не просто подлец, а подлец с особым цинизмом. Потому что последние двадцать страниц — это не финал. Это рукоприкладство. Тебя триста страниц кормили устрицами, а на десерт плюнули в тарелку.

Ты закрываешь книгу. Смотришь на обложку. Она больше не кажется красивой. Ты перечитываешь последний абзац. Вдруг ты просто тупой? Вдруг там скрытый смысл? Нет. Не тупой. Там просто написано: «А потом они проснулись, и это был сон, и все умерли, а главный злодей оказался добрым папой Карло». Ты хочешь кричать. Но ты же интеллигентный читатель. Ты сдерживаешься. Просто откладываешь книгу на край стола, как будто она заразная.

И вот тут начинается самое интересное. Потому что если бы книга была говном с самого начала, ты бы бросил её на двадцатой странице. Но она была нормальной. Она заманила тебя в ловушку доверия, как подлый кот, который сначала трется о ноги, а потом срет в тапки.

Ты лезешь в интернет. Читаешь рецензии. И там какой-то идиот пишет: «Концовка немного смазана, но в целом неплохо». НЕПЛОХО?! Да эту концовку если бы принесли на экспертизу в полицию, её бы признали особо тяжким преступлением против человечности! Ты начинаешь спорить с автором. Мысленно. Сидишь на кухне в три часа ночи и доказываешь стене, что надо было сделать вот так. Ты готов написать фанфик просто из принципа, хотя в прошлый раз держал ручку только в школе на диктанте.

Потом ты пытаешься себя обмануть. «Может, я просто не так понял? Может, это такой постмодернизм?» Ты пересказываешь концовку другу. Друг смотрит на тебя с жалостью, как на ветерана, который рассказывает про войну. «И что, — спрашивает друг, — они просто… взяли и?» Ты киваешь. Друг молча наливает тебе пива. И в этом молчаливом сочувствии ты понимаешь всю глубину своего падения.

Книга стоит на полке. Смотрит на тебя корешком. Ты не можешь к ней прикоснуться, но выбросить жалко. Потому что сама история-то нормальная! Там же были диалоги, за которые ты хотел аплодировать стоя! Там была сцена в лесу, от которой мурашки бежали! Как можно было так блестяще построить мир, заставить тебя полюбить героев, а потом в последней главе взять и вывалять всё это в дерьме?

Ты чувствуешь себя обманутым инвестором. Вложил в эту историю время, сон, нервные клетки, а на выходе получил бумажку с надписью «извините, мы закрываемся». Ты начинаешь подозревать, что автор — садист. Что он специально написал первую часть гениально, чтобы ты расслабился, а потом с особым удовольствием добил тебя тупым финалом.

И знаешь что? Ты мстишь. Теперь, как только кто-то в компании говорит: «О, а я начал читать эту книгу», ты вскидываешься и зловещим шепотом говоришь: «Ты дочитал до конца? Нет? Не читай. То есть читай, но концовка — это просто…» Ты выразительно вращаешь пальцем у виска. Люди начинают бояться тебя. И правильно.

А теперь я скажу крамольную вещь. Дорогие пишущие люди! Если вы не умеете заканчивать свои книги — не начинайте их! Это как строить отель на райском острове, а последний этаж делать общественным туалетом. Читатель прожил с вашей историей несколько дней. Он спал с ней в обнимку. Он, возможно, даже плакал над ней (не будем тыкать пальцем, я просто очень впечатлительный). И вы его за такое преданное служение награждаете этим?

Если вы чувствуете, что финал не тянет, что вы «устали писать» или «надо сдавать рукопись», — наймите кого-нибудь. Пусть придумает концовку. Сделайте это ради нашей общей кармы. Потому что каждый раз, когда читатель дочитывает книгу с хорошим сюжетом и унылой концовкой, где-то умирает маленькая феечка грамотной речи. А на её месте появляется мужик с нервным тиком, который оставляет под каждой рецензией гневный комментарий с тремя восклицательными знаками!!!