Что я понял, когда перестал писать.

  Решил однажды завязать. На месяц. Не открывал ноут, не записывал даже мысли. Хотел проверить: смогу или нет.

  Первую неделю было легко. Высыпался, смотрел сериалы, читал чужие книги. Голова не гудела — благодать.

  На второй неделе стало тоскливо. Мир потускнел. Я смотрел на людей и не придумывал им истории. Слушал разговоры и не запоминал.

  На третьей сдался. Открыл ноут, написал один абзац. Коряво, плохо. Но внутри разлилось тепло, будто вернулся домой.

  Я понял: я не выбираю писать. Это не хобби и не работа. Это как дышать. Можно задержать дыхание на минуту, на час, даже на день. Но потом лёгкие сами сделают вдох.

  Писательство — это не талант. Это диагноз. От него не лечатся. С ним живут. Иногда тяжело, иногда радостно. Но без него нельзя.

  С тех пор не бросаю. Просто иногда позволяю себе дышать реже.

  А вы пробовали завязать с тем, без чего не можете?