Парадокс скорости и глубины: рецензии не для всех

Разразилась очередной рецензией и задумалась вот о чем. 

Я много читаю — и бумажных книг, и здесь, на АТ. Я с огромным уважением отношусь к коммерческим авторам, которые выдают по большой главе в день (а у некоторых это не один проект). У них многотомные циклы, закрученные сюжеты, имбовые герои, неожиданные повороты, клиффхэнгеры, от которых просто впадаешь в ступор. Это мастерство. Это спорт. Это работа на результат.

И я это покупаю, читаю, кайфую. И завидую. Мне пока до статуса коммерческого автора как до Китая в коленно-локтевой.

Но я поймала себя на мысли, что после 00.00, когда авторы выкладывают свои проды, и я открываю каждую в отдельной вкладке — понять, что все это разные произведения, я могу только по именам собственным. Иногда - сразу же, по какой-то мощной сцене, если предыдущая глава была к ней соответствующим образом подведена. Потому что это везде одинаковый язык и стиль, выверенный практически до "художественного инфостиля", как я решила называть такие тексты. Если взять по абзацу из каждого читаемого мной автора, получится как будто один метатекст — как будто писал один автор. 

И вот странность: когда доходит до написания рецензий — сесть, разобрать, может, даже вытащить цитаты, порефлексировать, — тянет совсем к другим текстам. К авторам, которых назовем, скажем, "тихими" (или камерными, не знаю, как точнее назвать). К тем, у кого нет феноменальной скорости. Кто может писать одну главу неделю, потому что каждый абзац выверяет, каждую интонацию чувствует. Их циклы — это два-три романа за пять лет. Их герои не всегда имбовые, они скорее узнаваемо-несовершенные. Их сюжеты не закручены в тугую пружину, а разворачиваются медленно, как старая фотопленка.

Такие тексты хочется разбирать по косточкам, спорить с автором, вскрывать и разворачивать слои, которые, возможно, не были задуманы, но я их увидела. К таким текстам хочется оставлять длинные комментарии в духе "а вот здесь вы меня задели за живое".

Почему?

Потому что коммерческие тексты — это идеально отлаженный механизм. В них все на своих местах, все предсказуемо в хорошем смысле — даже, если придираться, сюжетные ходы и художественные приемы. Просто потому, что "все уже украдено до нас".

Но у такого механизма нет шероховатостей, за которые можно зацепиться мыслью. Нет пауз, в которые читатель входит сам со своим опытом — туда и невозможно войти, там уже опыт автора. Нет места для недосказанности, которая рождает интерпретацию. Ощущение, как будто смотришь какой-нибудь очередной "марвеловский" боевичок с тонной графики и спецэффектов — да, зрелищно, эстетично, но как-то... пластиково, что ли...

Тексты же "тихих" авторов часто чуть небрежны, чуть асимметричны. В них есть дыхание — не ровное, как у спортсмена на беговой дорожке, а с замираниями, сбивчивое, живое. И именно эти неровности заставляют включать собственное мышление. Мы не просто поглощаем историю — мы ее додумываем-достраиваем, спорим,  разговариваем с ней. И внезапно из этого диалога и рождается желание написать рецензию, высказаться. Потому что, когда цепляет, всегда хочется высказаться.

Коммерческие тексты тоже цепляют. Но иначе. Там редко рождается диалог. И реакция чаще более "приземленная" — на уровне "нравится/не нравится", "зашло/не очень". Там мы голосуем рублем, и это тоже по своему очень правильное и честное голосование. 

В «тихих» текстах чаще проглядывает сам автор — со своими сомнениями, травмами, ошибками, чувствами. Мы видим за строками человека, на которого хочется откликнуться. Даже если этот отклик — просто разбор в блоге.

Я не противопоставляю одно другому. Их нельзя сравнивать, как теплое с мягким. Мне повезло: я могу получать и драйв от "скоростных" бестселлеров, и терапию от медленных, выстраданных страниц. Но если вы вдруг пишете медленно и стесняетесь этого, редактируете свой текст +100500 раз, чертыхаетесь и редактируете снова, и каждый раз, перечитывая заново, открываете его как будто в первый раз, как будто это написали не вы, а потом, сомневаясь, снова кладете его в стол "дозревать", а потом снова возвращаетесь и повторяете этот цикл — не надо. Искренности и глубины не нужно стесняться. У вашей скорости есть своя аудитория. Та, которая не пробегает глазами, а вчитывается. Которая потом пишет длинные рецензии. Которая помнит ваши тексты годами.

И это, знаете, тоже дорогого стоит.