Перунова лоза и писательские «ведьмины деревья»

Приветствую в нашей ботаническо-литературной оранжерее! Раз сегодня Вербное воскресенье, на повестке дня скромная, но коварная верба. 

Вербу называли «перуновой лозой» и верили, что она обладает мощной энергетикой. Но с одним очень хитрым, почти пугающим условием: со временем эта энергия из созидательной и светлой превращается в разрушительную.
Ветви молодых деревьев славяне использовали в обережной магии - они защищали, лечили и давали силы. А вот старые, дуплистые вербы называли «ведьмиными деревьями». Считалось, что они вытягивают жизнь из всего живого, и приближаться к ним обычным людям категорически запрещалось.

Ничего не напоминает? По-моему, это лучшая метафора того, как живут наши тексты и идеи.

Обережная магия начала

Вспомните тот миг, когда к вам только пришла идея новой книги. Вы буквально горите. Садитесь за клавиатуру, и текст, словно молодой побег, наполняет вас силами. Можно не спать ночами, писать после трех смен, и эта история служит для вас лучшим оберегом от дедлайнов и бытовой реальности. Чистая, молодая, животворящая магия!

И эта магия перетекает в текст, он живой, искрится энергией, которую моментально ощущает читатель.

Ведьмино дерево долгостроя

Но что происходит, если вы эту историю так и не отпустили? Пишете год, три, пять лет... Застряли в бесконечных кругах редактуры, переписывая одни и те же сцены до тошноты, пытаясь отполировать их до блеска, который виден только вам?

Идея тускнеет. Внутри текста образуется глухое дупло, куда утекает ваша первоначальная искра и первобытный драйв. И ваша книга превращается в то самое «ведьмино дерево». Теперь она не питает, а пожирает. Одна только мысль об открытии этого файла вызывает тоску, прокрастинацию и острое чувство вины. Это настоящий токсичный текст-вампир. Он высосал из вас все соки, и приближаться к нему уже просто небезопасно для вашего драгоценного писательского здоровья.
И что в этом случае вы несете в текст?

Какой же из этого ботанический вывод?

Наверное, что истории нужно заканчивать и отпускать в мир, пока их ветви еще гибки, а магия светла. И он наполнен живой радостной энергией. А если у вас давно гниет дуплистое «ведьмино дерево»... может, пора перестать ходить к нему в болото за новыми порциями страданий и просто посадить новое, свежее семечко? Так, для эксперимента? 

Есть одно маленькое но…
Недописанный текст продолжает тянуть из автора силы, поэтому его надо логически закончить, поставить точку в этой истории, не обязательно детально и подробно, достаточно будет схематически набросать финал.  

Признавайтесь, у кого в цифровых (или аналоговых) закромах прячутся такие вот «старые вербы»? И как вы с ними обходитесь: пытаетесь реанимировать, обходите стороной или уже отважились закрыть? 

У меня таким  ведьминым деревом стала самая первая книга, которую я писала для себя, а не как издательский проект. До сих пор радуюсь, что смогла от нее отскочить…