Проработка второстепенных героев. Почему важно?

Лет 15 назад, случайно узнав про электронный «Самиздат Мошкова» и начав читать книги с экрана, впервые столкнулся с плохо написанными текстами и задумался о таком явлении, как картонные персонажи. Чаще всего это явление встречается в АИ-шках или книгах про попаданцев в прошлое (но не только там), где часто даётся таймлайн происходящего (построили завод, выиграли битву, не продали Аляску), при этом все окружающие главного героя персонажи совершенно не запоминаются и диалоги пролистываются, ввиду чего возникает логичный вопрос: а зачем они тогда вообще нужны? Понятно, что главный герой таких книг чаще всего — история, слишком смещать фокус на ближний план не стоит; также понятно и то, что быть одинаково компетентным во всех областях невозможно (чаще всего автор АИ — не профессиональный историк и одновременно не профессиональный писатель, то есть, чтобы создать качественный продукт и при этом ещё на что-то жить, он должен блистать аж в трёх областях сразу). И даже несмотря на все эти проблемы, встречаются многогранные книги, где одинаково добротно прописан как исторический фон, так и персонажи. Ну и речь не только про АИ и попаданцев, проблемы с проработкой персонажей встречаются и во всех других жанрах, просто, вероятно, такие книги реже мелькают в популярном — у АИ-шек при недостатках текста в художественном плане может быть интересной историческая составляющая, которая и вытягивает.

В минувшем году задумался об этом вопросе в очередной раз. Следил по мере выкладки за книгами двух авторов с похожими концепциями, можно сказать, их произведения были собраны из примерно одних и тех же строительных блоков. При этом одна история читалась взахлёб, а вот другая, где казалось бы всё примерно такое же: и масштаб, и логика, и наполнение — она шла со скрипом, а настоящий интерес просыпался только в определённые моменты.

Долго думал, в чём же дело, и в конце концов вывел главную для себя причину настолько разного восприятия двух формально близких друг к другу текстов: в отличие от второго, в первом окружающие главного героя персонажи оказались живыми, объёмными, интересными, и в процессе чтения за их отношениями было интересно следить. Причём речь как о постоянных спутниках и противниках, так и о эпизодических, проходных.

Тут можно было бы сказать, что у меня завышенные требования к книгам (это и правда так) и что я не ЦА (тоже верно), всё это стало бы сокрушительным аргументом, но… Второй автор признал цикл не взлетевшим и скоропостижно закруглил его, что значит, масс-читатель тоже что-то такое почувствовал и голосовать рублём не стал. Потому что как бы ни были хороши мир и сюжет, но если герой существует будто в вакууме, всё это обесценивается. Ведь и герой кажется круче, если не просто пишем «победил врага», а показываем крутизну противника и то, что победить того ранее ни у кого не получалось; и достижения воспринимаются куда ценнее, когда ими восхищается кто-то, кто воспринимается живым и значимым; и поражение — например, гибель соратника — бьёт по эмоциям куда мощнее если исчезла не просто картонная декорация, а кто-то значимый, к кому мы успели привязаться и сформировать симпатию; и, наконец, когда под натиском героя к нему в постель падает прекрасная дева, куда больше положительных эмоций это событие вызовет, если та дева не стандартная кукла, описанная короткой фразой «у неё были обалденные сиськи и жопа», а что-то более сложное и живое. И даже такой простой факт, что в постель она упадёт не сразу, добавит ценности.

Другая сторона медали. Если спуститься с творческих вдохновенных небес на грешную землю и начать рассматривать коммерческую литературу, рассчитанную на то, что писатель от книжного труда хоть что-то заработает и не загибается с голода, вдруг выясняется интересный момент: автор в творчестве очень сильно ограничен, буквально связан по рукам и ногам. Взять ту же боярку, например. Герой должен быть от первого лица и у нас серия — это снижает накал как минимум относительно интриги «выживет герой или нет». Однозначно выживет, иначе читатели не поймут. В какие передряги автор героя ни засовывай, но мы подспудно знаем: по всем законам жанра герой выкрутится. У него непробиваемая сюжетная броня, и в Джордж Мартина в такой ситуации поиграть не получится, увы.

Далее — герой должен иметь определённый характер, и все заметные отклонения от нормы приводят к воплям типа: «герой тряпка», «атписка» и «верните деньги». То есть — можно говорить о некоем усреднённом герое боярки, общем для всех циклов и для всех авторов, и уходы от этого золотого стандарта сильно в сторону приводят к серьёзным потерям в деньгах, делаются всегда на свой страх и риск, зачастую приводя к провалам. Кроме этого, герой крут со старта (как это любят делать — переродившийся бог), сложившаяся и полностью сформировавшаяся личность, его характер не меняется, он не растёт над собой, если где и есть рост — то в благосостоянии, размере гарема и в магических способностях.

То же со многими другими параметрами, начиная со внешности. Ещё у Дмитрия Руса давным-давно подсмотрел любопытную идею насчёт того, что я-герою не надо прописывать внешность детально (не исключено, что идея мелькала и раньше, но я как утёнок, где увидел в первый раз — там и запомнил). Масс-читатель ассоциирует себя именно с я-героем, и если начинаем прописывать внешность и она окажется сильно отличной от внешности читателя, это осложнит ему погружение в историю.

И так по каждому пункту. Например, прописываем, что герой любит кошечек и не любит собачек — у нас сразу отваливаются все читатели, которые любят собак и не любят кошек. Пишем, что герой терпеть не может русский рок — теряем всех фанатов Цоя, Шевчука и остальной братии. Затрагиваем политику, любые другие «холиварные» темы — и опять же теряем часть несогласных с позицией автора читателей (сегодня это особенно актуально).

Данный факт можно и где-то нужно игнорировать, писать что и о чём хочется, но иметь в виду как минимум стоит.

Также есть набор запрещённых исходов и ситуаций (герой не может проигрывать, герой не может показывать слабость), из-за чего варианты развития сюжета в итоге сужаются до очень узкой области, а вся интрига в основном остается только в том, как именно герой нагнёт врагов в следующей сцене и сколько именно получит плюшек. На этом, безусловно, тоже можно играть, это тоже можно интересно описывать… Но как быть, если хочется показать что-то ещё? Например, жизнь нормальных людей, у которых бывают сложные ситуации, взлёты и падения, рост и развитие?

Вот тут и приходит на помощь окружение героя. Такие вещи можно показывать через второстепенных персонажей, спутников, противников, и кто там бывает ещё (и, кстати, бывает ли — отдельный вопрос).

За собой вообще начал замечать (хотя я и не показатель), что интерес и вовлечённость вызывают больше эпизоды и ситуации, когда что-то может произойти с симпатичными мне второстепенными героями. Потому что вот с ними-то как раз и может случиться всё, что угодно, а потому интрига сохраняется до самого последнего момента. Сцены же, где я-герой входит в какую-то ситуацию, при этом из его известного характера, наличия сюжетной брони и общего понимания правил драматургии исход очевиден, я лично воспринимаю как проходные.

Но как раз тут, возможно, виной профдеформация. Есть и другой взгляд. Мы как-то поспорили немного с Георгием Смородинским, когда я давал ему обратную связь по космической серии (Такие близкие звезды). Ситуация, примерно: показывается, что на дальней пограничной заставе стоит большой шагающий робот, с которым никто не может справиться — нет нужных способностей. Про героя не знаем, есть или нет, но есть намёк, что возможно получится. Если вдруг нет — у него сгорят мозги. Через какое-то время на заставу нападают, когда герой находится там… И что же дальше? Конечно же, герой залезает в робота, конечно же, мозги не сгорают, и, конечно же, от врагов благодаря своевременной помощи откуда не ждали — со стороны героя — отбиться удаётся. Для меня интриги в этом никакой не было: жизненные установки героя не давали ему пройти мимо (и то что он герой, и если трусливо сбежит — книгу с негодованием отвергнут, а значит никто так писать не будет), а сюжетная броня не позволяла погибнуть, ведь это только начало первого тома, и история толком не началась.

Я честно об этом сказал автору, после чего внезапно выяснилось, что есть абсолютно другой взгляд на ту же ситуацию. Герой, который вовсе не герой, а ещё вчера — самый что ни на есть обычный обыватель, серьёзно рискуя и фактически жертвуя собой, лезет в робота, выходит один против всех, чудом выживает, и потому эта сцена обладает серьёзным эмоциональным накалом. Без всякой иронии — это всё действительно так, если получится забыть про то, что мы читаем написанную по строгим правилам книгу. У меня, когда читаю, не получается… Но это не значит, что у всех так. Кто-то до сих пор может переживать написанные истории, как настоящую жизнь, даже в чём-то таким людям завидую. Потому, не следует относиться к написанному в трёх последних абзацах как к жёсткому правилу, вполне возможно, что мои оценки слишком искажены тысячами прочитанных книг, и нужно быть сильно проще. Но это ни в коем случае не отменяет того факта, что если при тех же вводных добавляются переживания за второстепенных персонажей, накал страстей может получиться заметно выше (а может и не получиться — всё зависит от качества исполнения).

Что отличает картонного персонажа, которого убери — ничего не изменится, от действительно интересного, живого, и главное — полезного для конкретного текста? И как таких делать?

Спустя много лет размышлений получилось сформировалось некое предварительное видение, которое обкатал на удачно подвернувшихся семинарах у МазинаАлександра Владимировича (https://vk.com/club220060711).

Немало полезного для себя вынес, когда игрался с Character.ai (подробно писал об этом тут: Character.ai. «Писатели больше не нужны…»). После долгих попыток заставить этот инструмент делать то, что мне нужно, полностью разочаровался и решил, что на данном этапе развития он больше бесполезен (ряд других нейросетей пробовал с примерно тем же результатом, правда, надо ещё клод опробовать, его сильно хвалят). Но пользу для себя я всё же извлёк: пытаясь запрограммировать персонажей, прояснил для себя много ранее непонятных моментов, потому подобную зарядку для ума всё же скорее рекомендую.

Вот только вся конкретика будет в следующем посте. Потому что не влезло в объём :)