Александр Невский

87 лет тому назад, 17 мая 1939 года в Большом зале Московской консерватории под управлением автора прошла премьера кантаты Сергея Прокофьева «Александр Невский».

Историческая достоверность событий, легших в основу сочинения Прокофьева, в наше время бурно дискутируется. Под придирчивой лупой исследователей находится как личность Александра Невского — соответствовала ли она тому образу, что предстает перед нами в православных Житиях святых, так и сам факт Ледового побоища — было ли оно тем грандиозным эпизодом истории или просто стычкой локального масштаба, или его вообще не существовало. Одни отвечают на этот вопрос положительно, другие отрицательно.

Я не хочу сейчас становиться на сторону ни тех, ни других. Замечу только, что во времена, когда Прокофьев создавал свое творение, таких разговоров вовсе не было, и все эти события воспринимались как абсолютная истина. А кроме того, в воздухе уже носилось предчувствие грохота Второй мировой, и потребность в историко-героическом  эпосе была велика. Уверен, что именно так понимал свою задачу великий композитор.

История создания кантаты в общих чертах такова. В начале 1938 года крупнейший советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн задумал большой звуковой фильм об Александре Невском. В качестве автора музыки он решил привлечь Сергея Прокофьева, с которым был хорошо знаком еще с 20-х годов. «Будучи давнишним поклонником его замечательного режиссерского таланта, я с удовольствием принял предложение», — вспоминал композитор. Вскоре Прокофьев отправился в Голливуд, где специально изучил технику музыкального оформления фильмов, хотя и сам уже не был новичком в этом деле: ранее им была написана музыка к фильму «Поручик Киже».

Возвратившись, Прокофьев принялся за работу. Она протекала в самом тесном содружестве с Эйзенштейном и шла двумя путями: либо режиссер показывал композитору законченный кусок отснятой пленки, предоставляя ему самому решать, какова должна быть музыка к нему, либо Прокофьев заранее писал тот или иной музыкальный эпизод, и Эйзенштейн строил зрительный ряд, основываясь на этой музыке. Бывало, что режиссер рассказывал Прокофьеву о каком-то эпизоде, иллюстрируя его карандашными рисунками, а потом делал съемки, исходя из уже готовой партитуры.

Это творческое содружество было основано на безграничном доверии художников друг к другу. Прокофьев убедился, что прославленный режиссер «оказался очень тонким музыкантом», Эйзенштейна же поражала способность Прокофьева мгновенно заражаться зрительным впечатлением и передавать в музыке сущность художественного образа, запечатленного на пленке. «Назавтра он пришлет мне музыку, которая  звуковым контрапунктом будет пронизывать мою монтажную структуру, закон строения которой он уносит в той ритмической фигуре, что отстукивали его пальцы», — говорил режиссер, вспоминая, как Прокофьев во время отсмотра снятых эпизодов отстукивал пальцами какие-то сложные ритмические построения на ручке кресла. 

Текст к вокальным фрагментам писал частью сам Прокофьев, частью поэт Владимир Луговской.

«Александр Невский» вышел на экраны 1 декабря 1938 года и сразу завоевал колоссальный успех. Фильм стал для зрителей тем историко-патриотическим эпосом, который словно бы стоит над реальностью. Так, фраза «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет»,  которую в ленте произносит актёр Николай Черкасов, играющий князя, исторически перефразирована из Библии («все, взявшие меч, мечом погибнут») и не встречается в летописях о Невском. Но она с тех пор стала неразрывно связываться с князем-полководцем. А на орден Александра Невского, учрежденный в 1942 году, помещено профильное изображение артиста Николая Черкасова.

Успех фильма подал композитору мысль создать на материалах музыки к фильму кантату. Зиму 1938—1939 года он посвятил этой работе. 

Прокофьев жаловался близким: «Иногда легче написать совершенно новую пьесу, чем придумывать спайки». Действительно, задача оказалась очень непростой. Нужно было полностью переоркестровать всю музыку, так как прежняя оркестровка была рассчитана на использование электронных средств, применяемых при записи киномузыки, различных эффектов, связанных с приближением и удалением того или иного инструмента от микрофона. Кроме того, из разрозненных фрагментов, звучащих на протяжении фильма, нужно было скомпоновать стройные разделы вокально-симфонического цикла.

Кантата впитала все лучшее, что было в киномузыке. В «Александре Невском» воплотились лучшие черты творчества Прокофьева — универсальность стиля, способного с равной силой воплощать русские героические образы, проникновенную лирику, жесткие, механизированные образы захватчиков. Композитор сочетает живописно-изобразительные эпизоды с песенно-хоровыми сценами, близкими оперно-ораториальному стилю. Широта музыкальных обобщений не мешает зримой конкретности отдельных образов. Для изображения противостоящих сил автор использовал контрастные средства: выразительные диатонические мелодии Прокофьева присущи русским темам в кантате, в то время как крестоносцы представлены подчёркнуто диссонантной музыкой.

Кантата «Александр Невский», получившая опус 78,  написана для смешанного хора,  симфонического оркестра и солистки меццо-сопрано (на премьере эту партию исполняла солистка Большого театра Варвара Гагарина). Кантата состоит из семи частей.

«Русь под игом монгольским» — короткий симфонический пролог, вводящий в суровую атмосферу эпохи и событий. Господствуют архаические попевки с диковатым «всхлипывающим» форшлагом, с широко разведенными унисонами, звучащими у самых высоких и самых низких инструментов, создавая тем самым впечатление безмерной дали, огромных пространств.

В былинной «Песне об Александре Невском» возникает главная тема России, ее непобедимости и величия («А и было дело на Неве реке»). Это начало событий, рассказ о недавней победе русских воинов над шведами. Величавая и строгая мелодия повторяет особенности древнерусских былин. Текст и музыка выдержаны в эпическом духе. Вокальную партию исполняет унисонный хор - мужские голоса, дополненные альтами.

В части «Крестоносцы во Пскове» впервые сталкиваются противоборствующие образы. Жесткая, с резкими созвучиями тема, грозно звучащая тяжелой медью, суровый аскетический хорал и воинственные фанфары — характеристика врагов. И ей противопоставлены скорбные напевы и трепетная эмоциональность звучания струнных, воплощающие народное горе. 

Боевой удалью и отвагой дышит основная мелодия хора «Вставайте, люди русские», рожденная русской народной песенностью. Это хоровая песня совершенно иного характера: не рассказ о минувших событиях, а призыв к бою за русскую землю. Во время Великой Отечественной войны хор «Вставайте, люди русские» часто звучал по радио, и фильм «Александр Невский» показывали на фронтах солдатам Красной Армии. Один из участников обороны Севастополя вспоминает: «Потрясающее впечатление производила песня «Вставайте, люди русские!». Усиленная резонансом подземелья, она властно захватывала душу».

Центр кантаты — грандиозная картина «Ледового побоища». Живописное вступление рисует картину утреннего пейзажа на берегах Чудского озера. А далее, постепенно нарастая и ускоряясь, приближается неумолимой поступью страшная бесчеловечная сила. Тяжело мчатся закованные в тяжёлые латы тевтонские рыцари. Длинные мечи, копья, рогатые шлемы. Капюшоны закрывают их лица, на которых зияют только глазные отверстия. В музыке Прокофьева эта скачка очень напоминает психические или танковые атаки фашистов. Недаром Эйзенштейн, потрясённый музыкой, говорил, что она создаёт «незабываемый образ железной тупорылой свиньи из рыцарей тевтонского ордена, скачущей с неумолимостью танковой колонны их омерзительных потомков». На упорно вдалбливаемом остинатном фоне звучит фанатичный хорал из третьей части, доходящий до исступления. Наряду с осмысленными воинственными фразами: Vincant arma crucifera! Hostis pereat! Да восторжествует крестоносное оружие! Да погибнет враг!, Прокофьев включает в него бессмысленный набор латинских слов: peregrinus (чужестранец), expectavi (я ожидал), pedes meos (ступни мои), in cymbalis (на кимвалах). По мнению британской исследовательницы М. Г. Керр, эти слова Прокофьев заимствовал из текстов, использованных его коллегой и извечным соперником И. Ф. Стравинским в «Симфонии псалмов».

Образу крестоносцев  противопоставляются и молодецкая тема «Вставайте, люди русские», и глумливые скоморошьи наигрыши, и стремительный ритм скачки русских всадников. Батальный эпизод завершается почти зримой картиной катастрофы (псы-рыцари проваливаются под лед).

Шестая часть, — «Мёртвое поле», — единственная в кантате сольная ария. Окончена ледовая битва. Безмолвно и неподвижно ледяное поле, только огоньки факелов мелькают в темноте. Женщины разыскивают воинов, не вернувшихся с битвы. Одиноко плывёт над простором низкий, глубокий женский голос. В мелодии, невыразимо печальной, распетой широко, как народные плачи-причеты, - не бессильное отчаяние, а сдержанная скорбь. И в огромном, безмерном горе сохраняет величавое достоинство русская женщина - мать, жена, невеста.

Это одна из самых лирических и скорбных страниц творчества Прокофьева, покоряющая  глубиной и искренностью чувства. Одинокий голос -- образ символический. Родина оплакивает своих павших сыновей. После мощной, яркой, многообразной музыкальной картины ледового побоища, после шума и грохота приглушенный колорит сцены не нарушает, но ещё сильнее подчёркивает застывшую, мёртвую тишину ледяного поля.

Завершается кантата торжественным, величественным финалом - «Въезд Александра Невского во Псков». Псков встречает победителей. Яркая, праздничная оркестровка, перезвон колоколов, звучание русских тем, появлявшихся ранее. Победная, радостная песнь.

Этой музыкой, ставшей главной участницей фильма о любви к Родине, о самоотверженной борьбе с жестокими захватчиками, о славной победе над врагом, Прокофьев предвещал победу народа в борьбе с фашистскими захватчиками. Сегодня эта музыка, сойдя с киноэкрана, живёт полноценной самостоятельной жизнью.