Чебурашка ищет друзей

Все вокруг истерят, что нейронки заменят писателей и бегают с воплями о конце литературы. Но давайте спросим: а многие ли читают эту самую современную литературу?

Если приглядеться, что сегодня издается под грифом высокая проза, становится тоскливо. По большей части это нечитабельные и беспросветно мрачные тексты. Мы видим потоки депрессивных мыслей о тотальной тьме, травмах и безысходности, в которой мы якобы живем. Эти тексты, перегруженные страданиями ради страданий, интересны разве что горстке критиков, которые хвалят их за сложность формы и глубину отчаяния. 

Но обычному человеку нужны просто хорошие, цепляющие истории. Нормальный сюжет, живые герои, эмоции, возможность сопереживать, а не тонуть в чужих экзистенциальных кризисах. Он читает в основном жанр.

Современная литература в ее нынешнем виде давно не является никакой властительницей дум. Она заперлась в своем пузыре или башне из слоновой кости и потеряла связь с реальным читателем. Да и нужны ли они ей?

И именно поэтому, на мой взгляд, нейросети не уничтожают писательство, а как раз наоборот. С их развитием абсолютно любой человек сможет стать автором и рассказать ту самую нормальную, живую историю, которую современные классики писать для него разучились. Причем, историю свою.

Я рассказывала уже о нейрофизиологии творчества в предыдущем посте. Ученые выяснили: система блуждания ума работает у нас одинаково. Мы все постоянно что-то представляем, фантазируем, оцениваем, прокручиваем диалоги в голове, строим миры на основе своего опыта. Этот внутренний генератор историй есть у каждого. Мы так устроены. И мы хотим эти фантазии и смыслы как-то перевести в слова.  Количество авторов с каждым годом только растет. Многим хочется оформить все это в виде текста.

За годы работы с авторами я поняла одну вещь: у каждого внутри скрывается захватывающая история. Когда мы начинаем ее прорабатывать, копаться в героях, обсуждать конфликты и лор - потенциал истории виден. Человек горит, идеи и герои по-настоящему живые.

Но затем приходит этап написания. И остро возникает проблема – канал выгрузки. Перенести то, что кипит в голове, в связный текст - это адский труд. У одного этот канал широкий от природы, слова льются сами, интуитивно выстраиваясь в нужный ритм, а другой спотыкается на каждом предложении. Он может часами сидеть над абзацем, теряясь в словах, хотя в воображении у него все разворачивается по-другому. Там кипит жизнь, но в текст она не перетекает.

Конечно, канал выгрузки можно совершенствовать. Собственно, для этого авторы и идут учиться - осваивают приемы, драматургию, методики построения сюжета и работы с текстом, зубрят арки персонажей и правила стилистики. Мы упорно тренируем свой мозг использовать проверенные литературные конструкции, чтобы текст работал и удерживал внимание читателя. 

Но если вдуматься - а чем этот процесс принципиально отличается от работы алгоритма? Человек точно так же загружает в себя базу данных из правил, тропов и приемов, чтобы потом по этим правилам структурировать свою фантазию. ИИ просто делает этап выгрузки легче. Он частично забирает на себя технические моменты создания текста, ту самую рутину со структурой, количеством подробностей, углом зрения, вариантами приемов для решения той или другой сцены, позволяя человеку оставаться творцом самой истории. Это что-то близкое к работе шоураннера, который видит общий замысел, а исполнение делегирует другим. Он руководит процессом, следит, чтобы история на выходе получались такой, как и была задумана.

И вот здесь ИИ со временем может дать шанс любому получить свою историю в виде текста. В ней будет все, что волнует конкретного человека: его боль, любимые типажи, проблемы. И все это будет написано в том стиле и жанре, который человеку близок, из нужной точки сборки и на вполне приличном уровне. ИИ просто сможет относительно адекватно выгружать фантазии наружу. Со временем качество будет только возрастать. К тому идет.

Более того, когда мы читаем, мы всегда ищем совпадения со своим взглядом на мир, проблемами, ощущениями.  И находим это крайне редко. А представьте, что у каждого появится возможность получить стопроцентно свою книгу.

Но тут возникают два очень интересных философских момента.

Первый. Человеку ведь хочется не просто почитать свои собственные фантазии и мысли. Нам жизненно необходимо найти тех, кто разделял бы наших тараканов в голове. Без социального отклика никуда, мы существа стайные. И тут вопрос: а будут ли люди вообще читать чужие истории в будущем? Чем может стать сочинительство в принципе? Возможно, книги превратятся в способ поиска своей стаи через обмен созданными с помощью ИИ личными мирами.

Второй. Страх перед бездушными алгоритмами. Многие боятся, что будут читать пластиковые подделки без души. И в этом кроется главная ошибка  - непонимание того, как это работает.

Нейросеть не просыпается утром с непреодолимым желанием рассказать историю. У нее нет боли, радости, потребности выговориться. Это есть только у человека. Нейросеть просто отражает то, что он думает и о чем мечтает, помогает выстроить структуру по законам драматургии и найти самые подходящие для смыслов формулировки. Когда вы читаете такой текст, вы все равно читаете человека. Просто это новая форма организации его фантазий и мыслей.

И если текст кажется вам пустым и пластиковым - это значит только одно. За этим ИИ стоял пустой человек, которому просто нечего было сказать. Машина - это зеркало. У нее нет своего сознания. Или вы не читали пустых картонных книг, написанных живыми авторами? Не верю.

Нейросеть не придумывает историю за человека, она помогает ему выгрузить то, что горит внутри, компенсируя нехватку навыков. Автор все равно остается авторов. ИИ в данном случае -  сложный, многофункциональный редактор, не более...

Я сама редактор, и прекрасно вижу эту механику. Или вы думали, редакторы делают что-то другое? 

Нередко редактор буквально пишет книгу вместе с автором. Мы сидим и разбираем: эту сцену лучше бы решить иначе, вот варианты, в какую сторону. А тут с героем что-то не то, он вильнул куда-то в сторону. Зачем? Мы предлагаем варианты развития сюжета, показываем, как можно изменить стиль, подкидываем более точные формулировки, когда автор топчется на месте и не может нащупать нужное слово. Что именно ты хотел сказать? Частый вопрос. А дальше ищем, как вложить нужный смысл.

Вам не приходилось слышать о том, как в издательствах перекраивают рукописи? Меняют тональность, дописывают целые главы, переставляют сцены местами, убирают некоторые линии, выравнивают ритм, чтобы история наконец заработала? И никто не требует никакой маркировки – было написано при помощи редактора)

И чем это принципиально отличается от того, что делает ИИ? Та же функция - предложить варианты, править шероховатости, менять ритм, добавлять, убирать, подсказывать, как выкрутить сцену, если зашел в тупик. Разница лишь в том, что редактор делает это неделями, а алгоритм - за пару минут. И доступен 24/7.

Я уже вообще молчу про изнанку книжного рынка, от которой у борцов за чистоту литературы волосы встали бы дыбом. Какая сакральность авторства, если у нас десятилетиями процветает гострайтинг? Огромный пласт книг медийных лиц, блогеров и экспертов пишется нанятыми безымянными авторами или литредами. А конвейерные серии популярных жанров, которые годами штампуются бригадами под раскрученным именем? А практика, при которой авторы пишут кто-то диалоги, кто-то общий фон, кто-то интригу, а потом это собирает спец по стилю.

Не помните любопытную книгу Марининой под названием «Стилист»? Думаете, это чистая фантазия?

Или специфические ниши вроде … ну эзотерики. Вы даже не представляете, сколько там выдуманных персонажей, за которых тексты потоковым методом пишут литреды. 

По сравнению со всем этим коммерческим цирком ИИ - это просто детский лепет на лужайке. Нейросеть хотя бы не притворяется тибетским монахом. Она честно работает инструментом в руках реального человека, у которого действительно есть своя история.

У нас такой дизайн: мы воспринимаем мир через истории. Именно поэтому люди, которые умели профессионально упаковывать наш опыт в сюжеты, всегда так высоко ценились. Но, возможно, теперь наступает время, когда монополия на это заканчивается. Мы переходим на новый уровень, где каждый может оформить свой опыт в адекватную историю. Рассказать о себе. Найти своих. Чебурашка по-прежнему ищет друзей, только теперь у него другой способ это делать.