Памятник при жизни
Автор: Axios
…Знаете, я сегодня шёл по городу. Ну, как шёл — плёлся, смотрел под ноги, чтобы в лужу не вляпаться. И вдруг поднял голову. А там — памятник. Бронзовый дядька на коне. Или с книгой. Или с ружьём. Не важно. Важно другое: он — тот, кто уже стал историей.
И я подумал: а почему только так? Почему нет памятников тем кто живет сейчас? Вот иду я по улице и встречаю человека. Обычного. В кепке, с рюкзаком. Или в пиджаке, с портфелем. Или вообще в шлепках, потому что выскочил за хлебом. И думаю: ему бы памятник. При жизни. Прямо сейчас. Не за то, что он герой, а за то, что он — выстоял.
Вот женщина в поликлинике. Работает в регистратуре, она же как на передовой. Которой каждый день говорят: «Вы почему так долго?», «Вы не туда положили», «Вы вообще кто?». А она улыбается. Или не улыбается, но не плачет. И выдаёт талончик. И на этом талончике — надежда. Ей бы памятник. С надписью: «Выдержала нас всех. И осталась человеком».
Вот водитель автобуса. Который каждое утро слышит: «Подождите! Я сейчас!», «А сдачу?», «А вы почему закрыли дверь?». А он везёт. Не смотря ни на что. И не бастует. И не хамит. Или хамит, но по делу. Ему бы памятник. С бронзовой баранкой и вечным: «Проходите, там места есть».
Вот учительница в школе. Пожилая, в очках, с указкой. Которую дети не слушают, родители критикуют, а зарплаты хватает только на гречку. А она приходит каждый день. И учит. Потому что надо и потому что не может иначе. Ей бы памятник. С раскрытой тетрадью и красной ручкой в руке. И надписью: «Она верила, что мы не безнадёжны».
Вот просто сосед. Который каждый день выходит на балкон, смотрит на закат и говорит жене: «Ничего, скоро заживем». И она верит. И они живут. Ему бы памятник. С чайником и двумя кружками. Потому что он умеет делать обычное чудо — быть рядом.
А ещё есть врачи. Конечно, врачи. Мы им жалуемся, что очередь большая, и рецепт не тот. А надо бы: сидит участковый терапевт после приема, уставший, чай пьет вприкуску с «Корвалолом». И на столе у него — маленькая бронзовая статуя. И надпись: «Человеку, который каждое утро встает и думает не о своей печени, а о чужой».
Или про тех, кто не надевал белый халат, но каждый день спасает. Спасает детей от истерик, мужей от увольнения, старушек от одиночества. Спасает тихо, без медалей, без грамот. Просто — живёт. И не сдаётся.
Почему им не ставят памятники? Потому что они ещё нужны. Потому что памятник — это точка. А они — многоточие. Они ещё творят свою историю. Они пишут её прямо сейчас. В черновик, с ошибками, с помарками, но — пишут.
А когда-нибудь, через много лет, поставят и бронзового. Но это уже будет не для них. Для других. Чтобы мы помнили: живой памятник — это когда человек здесь рядом и его уже хочется назвать героем. Не за подвиг. За каждый день.
Так что, дорогие мои, смотрите вокруг. На людей. В кепках, в тапках, с авоськами. Они живые. Им можно сказать спасибо и улыбнуться. Сегодня. Сейчас. Не дожидаясь, пока их отольют в бронзе. Потому что они и так - золотые.
