Натянем сову на глобус и продадим...

Читатели, откройте глаза шире. Нет, серьезно, отодвиньтесь от экрана, снимите розовые очки. Видите этот книжный магазин? Там тысяча книг. И по факту — полторы. Потому что издательства нашли философский камень. Фиговый, правда, но работает.

Они берут одну формулу, одну схему, один скелет сюжета — и просто тыкают в него разными именами и картинками, как ребенок в раскраску. И мы, доверчивые читатели, покупаем это в сотый раз.

Любовное фэнтези? Пожалуйста. Девушка по имени Бриалинна  (бывшая официантка, но с тайным магическим даром) попадает в академию, где все мужики либо злые эльфы с посттравмой, либо вампиры с аллергией на солнце и нормальные диалоги. Она не выбирает одного — потому что трилогия. Она тупит, они страдают, а в конце всех целуют. Обложка: девица в платье на фоне луны. Имя сменили — история та же.

Детектив из «Эксмо»? Легко! Вечно уставший следователь с проблемами с алкоголем, разводом и нелюбимой собакой. Ему дают дело. Он ходит по свидетелям, все врут. В конце оказывается, что убийца — тот, кого показали в первой главе, но так глупо спрятали, что никто не удивился. В финале он пьёт виски и думает: «Ну, завтра новое дело». На обложке — мрачный переулок, чья-то спина. И так 50 книг одной серии. Только имена дурацкие меняются: вот Петров, а вот уже Соболев.

Психологический триллер про женщину, у которой всё не так? О, это святое. Её зовут Вера, она переехала в деревню, потому что муж изменял. В соседнем доме живёт слишком идеальная семья. Вера начинает следить. В конце оказывается, что у неё самой крыша едет или она всё выдумала. Обложка: женский силуэт, красные разводы, крупный шрифт. Бинго! Ту же книгу под названием «Идеальная ложь» и «Тени прошлого» купят одни и те же бабушки и будут плакать.

Издатели не нанимают писателей. Они нанимают сменные картриджи. Залей в формулу имя «Агата», место «замок», конфликт «он плохой, но красивый» — выплюнь роман на 300 страниц. Напиши вместо «вампир» — «оборотень» — продай как новую вселенную. Вот почему у каждой второй книги главную героиню зовут или Астер, или Эвия, или какая-нибудь Рин. Потому что страшно подставить имя «Мария Ивановна» — вдруг формула сломается.

И самое убойное: вы, читатели, тоже в этом участвуете! Вы заходите на «Литрес», видите обложку, где чувак без рубашки обнимает девицу в короне, и думаете: «О, свежачок!». А это та же «Сумерки», только героя зовут не Эдвард, а Звейн, и живёт он не в Форксе, а в Екатеринбурге. Суть: девочка-овощ, парень-психопат, никакого секса до третьей книги, насильно скреплённые любовью. 50 раз. 50, Карл!

Честные названия для этих книг были бы такими:

• «Академия магии: та же тема, другие сиськи»
• «Бывшая жена следователя: опять кого-то грохнули»
• «Офисное мыло: милфу уволили, и она ушла в пекари»

Но нет. Нам лепят яркую обложку с драконом, меняют «Аню» на «Ариану» — и в топ продаж. Потому что издателям насрать на нашу эрудицию. Им нужны наши деньги.