Ну, за страдания

В креативном / писательском процессе есть этап, который лично я ненавижу; вот прямо всей душой. Это дурацкая середина Днепра (тм), больше всего похожая на миттеншпиль в шахматной партии:

• Дебют / начало. Есть любименькие персонажи; придуманы сюжет и n первых сцен; можно (и нужно) заниматься сбором фактажа, генерацией идей / диалогов, искать визуальные референсы, рандомно писать флафф, собирать в отдельную папочку идеи для приквелов, сиквелов и вбоквелов, покупать книги «по теме» и вообще радоваться жизни. Текст идёт отлично.
• Миттеншпиль / середина. Накоплена гора фактажа и идей выше Илиона; introduction персонажей уже всё; теперь надо сидеть и дисциплинированно делать из этого погонные метры текста, пытаясь как-то удержать в голове все ходы, мотивации, стилистики и пр. И это, блин, самое сложное время, потому что единственный способ продраться сквозь середину работы – это, как говорят наши англоязычные друзья, to soldier through, причём очень безрадостно: сжать зубы и фигачить на одной силе воли. Хрен вам, а не допамин, потому что конца-краю работе не видно.
• Эндшпиль / конец. Когда текст переваливает за две трети, писать снова легко и приятно: Пилат летит к концу, простроены все сюжетные ветки, становится понятно, чо там дальше-то, где дырки и пр.; можно заниматься украшательствами – ну, и вообще предвкушать славу и деньги (нет).

Когда я писала первую книгу своей нетленки тм, клятый миттеншпиль, блин, чуть не свёл меня в могилу. У меня было написано примерно двести страниц – и я никак не могла продраться сквозь середину сюжета. Текст, собака, просто застрял в глубоком болоте и тихо там булькал несколько недель. Не помогали ни кофеин, ни никотин, ни самоедство (соберись, тряпка!), ни очередные «десять советов про то, как справиться с писательским блоком».

А помогли – два [не]очевидных действия:

1. Ответить на вопрос «Про что эта история?», причём так, чтобы ответ состоял из одного слова (не считая «про»), максимум – из двух. «Про поиск»; «про бегство»; «про смерть». К тому моменту у меня была целая гора идей – побочные ветки, прошлое героев, детали контекста / сеттинга, третьестепенные персонажи и пр., – и я никак не могла выбрать, от чего отказаться. Как только стало понятно, про что я на самом деле пишу, лишнее отвалилось само.
2. Как завещала Маргарет Митчелл, написать самую последнюю сцену – и вообще писать текст с конца. Это какая-то непонятная магия, но таки да, оно сработало. То ли мозгу так проще делать обратный инжиниринг сюжета (восстанови цепочку событий, которые привели к искомому результату), то ли сказывается эффект неожиданности, то ли… на этом мысль останавливается.

Такие дела.

(у тех, кто пишет по плану, наверное, всё как-то по-другому работает, но лично меня эти две вещи просто спасли)