Ну, за естественность

Читаю тут литературоведческую монографию «Естественные законы сюжета» (The Natural Laws Of Plot, 2022), периодически подвываю от радости, хотя книга, конечно, ни разу не про писательство как крафт.

Но хорошего внутри всё равно много. Например:

• «Мир романа / истории» – это своего рода ментальная модель того, кто, что, с кем, когда, где, почему и как делает, причём делает в мире, куда временно релоцируется читатель или зритель; можно назвать его «альтернативным миром».
• «Мир истории» функционирует на основе набора кодов / скриптов, заимствованных у т.н. реального мира, в котором живут читатели, – и приобретает вес, плотность, фактуру и пр. только и исключительно за счёт этих кодов, в том числе – зафиксированных в материальных следах / аспектах событий (типичный пример «кода из реального мира», который легко и с удовольствием расшифровывают читатели, – эпизод в «Робинзоне Крузо», когда ГГ, находящийся на необитаемом острове, видит на пляже человеческий след).
• При этом сам по себе сюжет (история) появляется только тогда, когда какой-то из кодов перестаёт работать: инсайт, убийство, мор, апокалипсис, проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил и далее по тексту.
• Соответственно, хороший сюжет – это сюжет, в котором, условно говоря, на 20% сломанных (или придуманных) кодов приходится 80% работающих. А плохой сюжет – наоборот, 80% сломанных и 20% работающих, то есть – надуманная, искусственная, аутоэстетичная вещь в себе, отражающая хотелки и намерения автора вместо логики реального мира (это, например, хорошо видно по книгам Макса Фрая: в какой-то момент жизни читательской они превращаются в жевательную резинку; ну то есть всё это очень задорно, но совершенно не цепляет, ничего не даёт ни уму, ни сердцу, ни красной армии).

По мотивам чтения у меня появились две мысли класса useful tips, которые малость противоречат разнообразным «10-ти советам для начинающих писателей» и прочей лабуде, которой полнятся интернеты.

1) Мысль номер раз: не все коды / события должны двигать сюжет вперёд. Всё, конечно, взаимосвязано, но Дирк Джентли у нас в другом отделе, а жизнь – серия случайных событий, объединённая только личностью воспринимающего субъекта. Ну и вообще, мне кажется, сюжетная сверхутилитарность (все сцены и реплики должны идти в дело!) устарела ещё во времена Филдинга и Джейн Остен – и очень сильно выдаёт присутствие автора, в т.ч. там, где никакого автора быть не должно.

То есть филлеры – окей; линии, которые приводят в никуда (или не туда, куда планировалось) – окей; случайные разговоры – окей; нужно только выдержать баланс и не утопить действие в занавесочных историях.

2) Мысль номер два: если сюжет – это последовательность кодов / событий, то хорошо бы их дифференцировать, хотя бы на уровне авторского понимания: есть события универсальные (производные от мира истории и законов, по которым этот мир работает; условно говоря, что в мире невозможно – и что неизбежно) – и есть события единичные, зависящие от ТТХ персонажей, ситуаций, времени и пр.

Понятно, что это не «да – нет», а спектр (ну, там, 100% события это 80% неизбежности + 20% утерянных персонажами полимеров); но суть ясна, мне кажется.

И на полях шляпки: прошло каких-то пятьдесят лет – и тема со «вторичными вселенными» и «мирами историй» уже не экзотика из писем Толкина, а, буквально-таки, хлеб и масло мейнстримной когнитивной нарратологии. Есть в этом что-то вдохновляющее – и, в то же время, грустное.