Цитаты: Терри Пратчетт о писательском процессе

Откуда я беру идеи? Да я их краду. Краду у реальности. Чаще всего она превосходит фантазию. 

Я всегда советую молодым авторам иметь при себе дневник, куда бы они ни пошли. Я жалею, что сам не таскал его повсюду. Я вёл дневник время от времени и постоянно выпадал из этого процесса. Кстати, это должен быть такой старый формат дневника. «Что я подумал, когда случилось что-то», «Что я чувствовал, когда со мной происходило…» Запоминайте, кем вы были, кого вы встречали, смешные лица, которые видели.

За долгие годы я узнал одну или две важные вещи. Во-первых, лучшее время для работы над книгой — сразу после пробуждения. Не нужно даже вставать с постели. Мне кажется, что по ночам мой мозг заимствует какой-то другой писатель, получше. На этой стадии очень нужен блокнот. А ещё важно проснуться до конца. Если бы я проснулся, то, наверное, записал бы вчера на бумажке не только «мегаПЕД». Возможно, тут зашифрован какой-то сюжет. Не спрашивайте. Я просто записал это слово.
А если вы считаете, что у вас получается книга, напишите аннотацию. Выноску на обложку. Не думайте, что вы выше этого. Если вы сумеете выразить смысл и дух своей книги в сотне слов, это поможет сосредоточиться. Больше половины искусства писать состоит в том, чтобы вытащить книгу из своей головы.

Как только твой персонаж как следует засел в твою голову, всё, что нужно на самом деле — это завести его, выпустить на волю и просто записывать за ним всё, что он делает, говорит или думает. Это в самом деле так. Это граничит с чем-то ненормальным; ты ж знаешь, что это твои мысли, но эти мысли управляются модулем «Сэм Ваймс». И при этом одновременно с ним существует также полноценно функционирующий модуль «Тиффани Болит», что довольно странно.

Групповой портрет персонажей Плоского мира. Пол Кидби

Большая часть работы над персонажами заключается не в описании персонажей, а в описании формы, которую они оставляют в мире. Как они реагируют на других людей. Как они смотрят на вещи. Их молчание. Манера, в которой они говорят. Персонаж не складывается из того, какого цвета у него глаза и какого он роста. Вам не нужны страницы и страницы с физическим описанием, чтобы представить персонажа. Вы можете получить почти все необходимые физические характеристики из одной фразы, которую произносит персонаж, и она заставит людей думать: «Ага! Я точно знаю, какой человек сказал бы что-то подобное!»

Многие люди ошибочно полагают, что если они не могут писать, то это потому, что им мешает какое-то внешнее влияние — как если бы сама вселенная сговорилась против их естественного предназначения быть писателем. <…> Но люди не хотят, чтобы им говорили, что они должны долго сидеть и усердно работать. Это не тот ответ, который они хотели бы услышать.

Если серьёзно, люди думают, что важны именно идеи. Что ж, у всех всегда есть идеи. Я записываю свои и запоминаю их, но в какой-то момент приходится прикладывать задницу к сиденью и выбивать около шестидесяти пяти тысяч слов — вот сколько длится роман. 

Писательство для меня немного похоже на резьбу по дереву. Вы находите кусок дерева (большая центральная тема, с которой вы начинаете) и начинаете вырезать ту форму, которая, по вашему мнению, вам нужна. Но если вы всё сделаете правильно, вы обнаружите, что дерево имеет собственную текстуру (персонажи развивают и представляют новое понимание, сосредоточенное размышление над историей открывает новые возможности). Если вы разумны, вы работаете с имеющейся текстурой, и тогда, когда вы сталкиваетесь с дырой от сучка, вы включаете её в дизайн. Это не то же самое, что «придумывать всё по ходу дела»; это очень тщательный процесс контроля.

Вы работаете над книгой. Вы настраиваете свой внутренний радиоприёмник. Когда вы поймаете частоты вашей будущей книги, информация немедленно погребёт вас под собой. 

Я, конечно, не сажусь и не планирую книгу до того, как напишу её. Я использую фразу «Долина, полная облаков». Писать роман — это как отправиться в путешествие по долине. Долина покрыта туманом, но вы можете увидеть верхушку дерева здесь и верхушку другого дерева вон там. И если повезёт, вы сможете увидеть другую сторону долины. Но вы не можете видеть в тумане. Тем не менее вы направляетесь к первому дереву.

***

Слово Мастеру: Терри Пратчетт (28 апреля 1948 — 12 марта 2015)

***