Луддизм и ИИ.

Забавно, что большинство людей, ругавших ИИ-тексты, возмущались в основном невозможностью конкурировать в объёме и скорости с операторами нейросетей. Это представляется мне крайне смешным, и вот почему.

Довод первый: ИИ пишет слишком быстро. Серьёзный автор уровня начинающего классика не способен выдавать контент с той скоростью, которую сейчас демонстрируют нейросети. По-настоящему сделанный текст требует работы, переписывания, многократной шлифовки. И вот тут кроется логическая ловушка: понижая качество и/или переходя в более лёгкий жанр ради скорости, вы сами заходите в эту гонку. Вы сами приняли её правила. Пока темп устраивал лично вас, всё было нормально. Но как только появляется кто-то, поступивший ровно так же, как вы — срезавший путь ради скорости, — тут же возникает возмущение. Просто раньше срезали путь вы один, пользуясь формулами и штампами, а теперь это могут делать другие с помощью более эффективного инструмента. И где же логика? Осуждать конкурента за использование калькулятора, если вы сами перестали считать в уме и уже давно пользуетесь таблицей умножения, считая на салфетке — чистейшее лицемерие. Если скорость стала мерилом вашего присутствия на рынке, то машина, делающая это быстрее — не аморальный захватчик, а закономерное продолжение заданной вами же гонки.

Довод второй: падение качества текстов убивает любой портал. Здесь тоже лукавство. Давайте отделим одно от другого. Кому нужны были ежедневные встряски продолжениями, того вполне устроят и книги, созданные с помощью ИИ. Почему? Потому что его запрос — не глубина и не уникальность, а регулярный эмоциональный допинг. Для такой аудитории критерии качества иные: предсказуемый ритм, знакомые тропы, поддержание привычки. Искусственный интеллект справляется с этим всё лучше, и его развитие идёт именно в ту сторону, куда вы сами направили читательский спрос: быстрее и ещё быстрее, а качество — на приемлемом для конвейера уровне. Обидно признавать, что твоё творчество проигрывает именно в силу вторичности? Но позвольте, разве не вы сами развязали войну быстрописи с потерей качества? Разве не вы годами приучали читателя к тому, что новая порция текста здесь будет каждый день, даже если ради этого придётся гнать сюжетные клише? Если, перестав кормить бездонную прорву ежедневными обновлениями, автор рискует вылететь в тираж, то что же на самом деле было главным для его аудитории? Выходит, не мастерство и не оригинальность, а именно ритмичность поставки. Тогда логично, что тот, кто способен держать этот ритм с меньшими затратами, займёт вашу нишу.

Вы говорите: у ИИ-автора качество просело. Ну так и вы им жертвовали, когда выбирали гонку. Никто не мешает вам потратить годы и выдать шедевр без всяких кавычек — настоящий, штучный. Думаю, мысль ясна. Мы сталкиваемся с неприятным фактом: наша аудитория в массе своей весьма непритязательна. Раз она платит и читает нас, а параллельно с нами существует группа коммерчески успешных авторов, пользующихся ИИ, значит, их продукт лучше удовлетворяет спрос. Это экономический сигнал, а не заговор. Поклонники Толстого целенаправленно сюда за Толстым не ходят. Они пришли за фастфудом. И если вы торгуете фастфудом, нелепо возмущаться, что автомат по приготовлению бургеров делает это быстрее вашей ручной лепки, сохраняя тот же усреднённый вкус. Кто не даёт читателю того, что тот хочет, проигрывает. Такова реальность. Что же в ней нового? Новое лишь то, что вы вдруг оказались не единственным, кто может играть по вашим же упрощённым правилам.

Довод третий: в душной атмосфере конкуренции с ИИ невозможно творить, и новых хороших текстов не появится. Согласен, всякий труд достоин оплаты, а задаром можно заниматься только хобби, и то время от времени. Но здесь снова подмена причины и следствия. Система ровно в таком состоянии и находилась задолго до массового прихода нейросетей. Для успеха нужна реклама и бюджет — ресурс времени, сил и денег. У кого их не хватает, тот и не пробивается. Увы. Талант тут ни при чём: он полезен, но ничего не определяет. Талант без ресурса почти обречён, его успешность — буквально на грани статистической погрешности. Если признать этот тезис, то ИИ не создал душную атмосферу, а лишь изменил ландшафт внутри изначально душной системы. Механизм отбора качественного — или хотя бы заметного — текста и раньше был завязан на рекламу и продвижение, а не на врождённую гениальность. Новая конкуренция не отменяет потребность в шедевре, но обнажает то, что шедевр без маркетинга невидим, а видимый без шедевра бодро продаётся. Проблема не в ИИ, а в правилах игры, которые сложились до него.

***

Итак, чего хочет читатель и за что готов платить? Шедевры каждый день его вполне устроят. Желательно — быстро, качественно и недорого. Это тройное требование невыполнимо, а значит, читатель неизбежно выбирает, каким из критериев пожертвовать. Рынок показал, что массово жертвуют «шедевром» в пользу «быстро» и «недорого». ИИ просто стал технологичным ответом на эту дилемму.

Теперь о редактуре. Что плохого в том, что ИИ помогает править текст? Начинающий автор не читал учебников по сюжету и пропсам, а нейросеть ему подсказала основы композиции. Это плохо? Качество текста упадёт? Вы уверены? Как раз здесь ИИ может повысить средний уровень, убрав грубые ошибки, композиционные провалы и языковую корявость. Что плохого, что автор быстрее дойдёт до читателя и получит отклик, вместо того чтобы годами вариться в собственном невежестве? А позвольте спросить: вы рекламой и продвижением пользуетесь? Думаете ли вы при этом о тех, кого затираете в рекламных кабинетах и алгоритмических лентах? Конкуренция за внимание — та же гонка, и здесь вы не стесняетесь использовать инструменты. Так в чём принципиальная разница?

То же касается и отсутствия профессиональной редактуры. Далеко не у всех есть деньги и время работать с живым редактором. ИИ берёт на себя эту функцию — ровно так же, как встроенная проверка орфографии взяла её до него. Нужно ли клеймить начинающего автора за то, что он использует доступные инструменты? Создавать для него гетто, потому что он не прошёл через болезненный круг ручного самоисправления? Это ровно та же логика, по которой проверку грамотности, вычитку от самоповторов и прочую редактуру вдруг объявляют «нечестной», если она автоматизирована, но «благородной», если делается вручную за деньги.

Я иду дальше. Я не вижу катастрофы даже в полностью автоматическом переписывании чужого текста, но в других декорациях. Почему это плохо, если получилось хорошо и продаётся нормально? Посмотрите на противоположный полюс — на идею полного запрета использования мирового наследия. Сколько существует продаваемой и неплохой литературы, написанной по формуле «как у классика, только лучше, с эльфами и орками»? Её нет? Её — огромное количество. Почему же с ней не борются так же оголтело, как с ИИ? Потому что это лицемерие: заимствование и рекомбинация идей — ровно то, чем литература занималась веками, просто теперь это стало заметнее и быстрее.

Я хочу подчеркнуть принципиальный момент: есть люди, способные рисовать идеальный круг от руки, а остальные пользуются циркулем. Запрет на циркуль не увеличит число мастеров от руки, а лишь снизит общее количество нарисованных кругов и повысит порог входа. Точно так же неправильно стыдить тех, кто не хочет годами оттачивать навык рисования круга без циркуля. Стигматизация применения ИИ — запрет ровно такого же уровня, как запрет на книги, написанные не от руки, или как цеховые ограничения на печатный станок в XV веке. Это надуманные попытки вставить палки в колёса тем, кто нашёл новый способ заработка в традиционной сфере, используя преимущество технологии. Обычная средневековая цеховщина, только наряженная в риторику борьбы за качество.

Применение ИИ потенциально не делает никакой текст хуже! Хуже делает автор — своим отсутствием вкуса, самоконтроля и меры. Не нож судят в суде, а человека. Инструмент лишь умножает волю того, кто его держит: хороший автор с помощью ИИ сделает конфетку, бездарный — тиражирует серость. Заполнение любого портала негодным текстом не происходит ровно по той причине, что его не купят. Это как с картошкой: можно продавать смесь из нормальной и гнилой, но в определённый момент покупатель голосует рублём, и откровенное гнильё пропадает с рынка или уходит в разряд удобрений. Рыночная саморегуляция в литературе точно так же работает, и примеры тому — бесчисленные паблики, блоги и самиздаты, где низкопробный контент оседает в безвестности, а интересный, пусть и сделанный ИИ, поднимается на поверхность за счёт читательского интереса.

Стигматизируя ИИ, вы, по сути, требуете ровно обратного озвучиваемому. Вы требуете ухудшения текстов! Требуете запретить писать чаще и лучше, чем вы. Прямым следствием запрета на ИИ будет не возрождение шедевров, а возврат к ситуации, где ваша скорость — потолок, а потребитель вынужден ждать и переплачивать за эту монополию. Причина тому ровно одна — ваш личный финансовый интерес. Ну так только про него и говорите. Честно и без пафоса: «Хочу больше денег и меньше конкурентов». Это, кстати, не зазорно. Только это не основание для запретов, ограничивающих технологический прогресс и доступ других авторов к аудитории. Зато разговор сразу покидает туман и становится проще — и тогда можно обсуждать реальные механизмы поддержки таланта, а не луддитские запреты.