Писать в пустоту: как не бросить, если тебя не читают?

«Меня никто не читает. Значит, то, что я делаю, — бессмысленно».

Знакомо?

Внутренний голос — наш самый беспощадный критик. Он умеет найти тысячи аргументов, чтобы убедить нас: всё, что мы делаем, — пустая трата времени.

В статистике 0 часов прочтений? «Ты пишешь плохо». Кто-то прочёл, но комментарий не оставил? «Твой текст был скучен или банален». Выложил пост в блоге, но в ответ лишь смайлики? «Ты неинтересен».

Мне всё это знакомо. Хотеть признания — это нормально. Мы социальные существа, и одобрение стаи веками было залогом нашего выживания. Именно в таких условиях эволюционировало наше сознание, и именно так наш «карманный» критик учился говорить. Но в творчестве это превращается в ловушку: когда лайки становятся единственным «топливом», мотор неизбежно глохнет.

Когда мы видим отсутствие комментариев, наш мозг не просто констатирует факт — он начинает интерпретировать. И чаще всего это выглядит так, будто наш собственный разум — наш злейший враг.

С точки зрения КПТ (когнитивно-поведенческой терапии), боль нам приносит не сам факт отсутствия читателей, а наши автоматические мысли о нём. Есть несколько ловушек, в которые сознание может нас загнать.

«Чтение мыслей» — самая распространённая. «Раз никто не комментирует, значит, считают, что… (вставьте нужное)». Неважно, что именно предсказывает сознание, главное — это всё домыслы. Читать мысли мы не умеем, а в действительности причин не оставлять комментарии может быть множество.

«Обесценивание» — моя «любимая». «Если нет признания, значит, книга не имеет ценности». Ловушка здесь в том, чтобы ставить знак равенства между качеством текста и его популярностью.

«Катастрофизация». «Я никогда не стану успешным автором. Я зря трачу время». И множество подобных формулировок. Ловушка та же: наше сознание делает вид, что оно оракул и предсказания — его обыденная работа.

Все эти мысли или подобные им могут крутиться в нашей голове часами, днями, годами. И причинять нам боль, доводя до выгорания. Или того хуже.

Что тогда с ними делать?

На самом деле, чёткого ответа вам никто дать не сможет. Но я предлагаю несколько размышлений на эту тему.

Все вышеперечисленные ловушки мне и самой хорошо знакомы. Иногда они доводили меня на столько, что я на долго бросала рисовать (иногда и писать). Не буду врать, что как только я стала изучать психологию и пошла в личную терапию - все эти мысли тут же исчезли и перестали меня терзать. Нет. Такого не бывает. И с вами не будет. Ходите вы к психологу или нет.

«Наш разум эволюционировал, чтобы мы выживали, а не чтобы были счастливы. Это делает нас уязвимыми к страданию через постоянное сравнение, критику и тревогу о будущем, которое может не наступить»

Цитата из книги Расса Хэрриса «Ловушка счастья» (рекомендую к прочтению).

АКТ (ACT (Acceptance and Commitment Therapy) (далее по тексту АКТ)) - это подход, направленный не на борьбу с мыслями, а на создание осознанной, ценностно-ориентированной жизни через принятие. Основная цель - не устранить неприятные мысли, а изменить реакцию на них.

В данной статье я не буду разбирать весь подход, хочу выделить из него всего один момент. В АКТ есть понятия «внешней» и «внутренней» мотивации.

Когда мы пишем ради лайков, рейтингов и места в топе — это внешняя мотивация. Как только отклик исчезает, исчезает и смысл действовать. Это путь к выгоранию и прокрастинации.

Внутренняя мотивация строится на ваших ценностях.
Ценности — это не результат, который можно «достичь». Это направление, в котором вы идёте.

• Цель — получить 100 лайков (она зависит от алгоритмов и настроения толпы).
• Ценность — быть честным в тексте, исследовать важную тему или просто наслаждаться процессом.

Вашу ценность у вас невозможно отобрать. Даже если текст прочтёт всего один человек (или вообще никто), ценность того, что вы его создали и выразили свою правду, остаётся неизменной.

Ценности можно сравнить с маяком: они не про конечную цель (творчество бесконечно), они скорее про путь сквозь густой туман.

Вот несколько вопросов, ответив на которые можно приблизить понимание своих ценностей:

1. Если бы вы уже были самым знаменитым автором в мире, получили все премии и охваты, о чем бы вы писали тогда? Стали бы вы продолжать текущую книгу или она нужна вам только для достижения статуса?
2. Если бы вы точно знали, что этот текст прочтут только через 100 лет, когда вас уже не будет, — что самое важное вы бы хотели в нём оставить? О чём бы вы не смогли промолчать?
3. Какая часть работы над книгой приносит вам удовольствие, даже если за неё не заплатят ни рублем, ни лайком? (Подбор метафор, создание мира или проблем для вашего персонажа, исследование психологии героя?)
4. Если бы ваш текст мог помочь только одному человеку в мире пережить трудную минуту, стоило бы его писать? Что это за помощь?

Знаю, после этих вопросов могут появиться мысли вроде: «Это всё про серьёзные книги, я же пишу что-то простое». «Нет в моей истории никакого высокого смысла — это банальная история про попаданца». «Автор, ты вообще о чём? Что за философская фигня?»

И знаете что? Это всего лишь мысли. В них нет ни правды, ни силы. Наши мысли приходят и уходят, а ценности остаются. Да, ценности тоже меняются в течение жизни, но они куда весомее для нас, чем мимолетные суждения. И даже если ваша ценность — «просто придумывать миры» или «просто рассказать историю» — она ваша.

В своё время я нашла ценность в том, чтобы продолжать писать всего для одного человека. Для одного-единственного человека, которого я даже не знала. Этот человек, может, и не существует вовсе, но в нём — моя ценность. До сих пор я пишу именно для него. Это не конкретный человек, скорее вера в такого человека. И для меня важна эта вера.

Я не говорю, что у меня перестали появляться вышеперечисленные мысли. От них, как от муравьёв, избавиться сложно. Да и смысла в этом нет никакого — только лишняя трата ресурса.

Итак, ценности — это не про «что я получу», а про «каким автором я хочу быть, пока я пишу». И самое главное: когда вы отвечаете «я пишу, потому что мне важно исследовать тему одиночества» или «я пишу, потому что мне нравится создавать проблемы для героя и придумывать как из них выбираться», вы забираете пульт управления своим состоянием у аудитории и возвращаете его себе.

Иногда логика буксует, и мы продолжаем твердить себе: «Ну да, ценности важны, но где мои просмотры?». Чтобы проскочить мимо нашего любимого внутреннего критика, мы воспользуемся метафорическими картами.

Ниже я предложу вам шесть карт. Не ищите в них «правильный» ответ — его не существует. Важно только то, какой импульс рождается у вас внутри, когда вы на них смотрите.

Инструкция:
Выберите одно случайное число и откройте спойлер. Это ваша карта. Ответьте на вопросы, глядя на изображение.

1	2	3
4	5	6

№1. «Мой скрытый источник»
Посмотрите на карту. Что на ней происходит?
Представьте, что персонаж на карте это — ваше творчество в те моменты, когда его никто не видит. Кто этот персонаж?Какую силу или радость оно даёт лично вам, независимо от зрителей?

№2. «Мой идеальный смысл»
Найдите на карте деталь, которая притягивает взгляд.
Если бы ваше писательство было не ради славы, а ради этого образа — в чем бы тогда был смысл каждой написанной строчки?

№3. «Мой ответ тишине»
Посмотрите на карту целиком. Какое настроение она передаёт?
Если бы эта карта могла дать совет автору, который застрял в тишине, что бы она «прошептала»? О чём самом важном она напоминает?

Можете писать в комментарии свои ответы (или в личные сообщения) и я попробую подобрать для вас дополнительные вопросы.