История одной женщины

Ссылку не даю, эта история бродит по интернету.

В горах Блу-Ридж в штате Вирджиния есть ряд маленьких могил.

Двадцать  простых полевых камней, уложенных один за другим, каждый всего в трёх  футах от следующего. На камнях нет имён. Нет дат. Только молчаливые  отметки на земле, где покоятся младенцы.

Это были дети Орлин Хокс Пакетт.

Она  родилась примерно в 1844 году в Северной Каролине. Орлин почти не  получила образования, прежде чем в шестнадцать лет вышла замуж за Джона  Пакетта. Вместе они поселились неподалёку от Граундхог-Маунтин, в  суровой глуши Аппалачей, где строили свою жизнь среди диких гор  Вирджинии.

В 1861 году Орлин родила своего первого ребёнка — дочь по имени Джулия Энн.

Несколько драгоценных месяцев она знала счастье материнства. А потом дифтерия забрала её ребёнка.

Горе было невыносимым. Но Орлин и Джон попытались снова, надеясь всё-таки обрести семью, о которой мечтали.

Снова беременность.

И снова ребёнок умер.

И снова.

И снова.

За  годы брака Орлин была беременна двадцать четыре раза. Ни один ребёнок  не прожил дольше младенческого возраста. Некоторые рождались мёртвыми.  Другие жили всего несколько часов. Некоторые — несколько дней. Но ни  один так и не успел назвать её «мамой».

Сегодня  мы знаем, что, вероятнее всего, она страдала от гемолитической болезни  плода, связанной с резус-конфликтом — состояния, при котором кровь  матери несовместима с кровью ребёнка. В XIX веке никто не мог этого  объяснить. Никто не знал, как это предотвратить.

Орлин  оставалось лишь хоронить одного младенца за другим, создавая тот самый  ряд из двадцати маленьких могил на Граундхог-Маунтин. Свои утраты она  описывала словами: «Одинаковые, как репьи на хвосте мула».

Большинство людей было бы сломлено таким горем. Большинство замкнулось бы в себе, не в силах видеть чужих детей.

Орлин Хокс Пакетт поступила иначе.

В  1889 году, когда ей было уже около сорока пяти лет, сосед по имени  Байрам Боуман постучал в её дверь. Его жена рожала. Доктора найти не  удалось. Повитухи поблизости не было.

И Орлин решила помочь.

Именно в тот момент, потеряв всех своих собственных детей, Орлин Хокс Пакетт нашла своё предназначение.

Она стала акушеркой.

Следующие  сорок девять лет Орлин путешествовала по горам Вирджинии, иногда  преодолевая по двадцать миль пешком или верхом, чтобы добраться до  женщины в родах. За свою помощь она никогда не брала ни цента.

Она  работала в примитивных хижинах с земляным полом. У неё не было  больницы, современного оборудования или антибиотиков. Только собственные  руки, опыт и непоколебимая решимость сделать всё, чтобы ребёнок выжил.

Её  методы сочетали практические навыки и народную медицину Аппалачей.  Однажды во время особенно тяжёлых и затянувшихся родов она спросила  врача:

— Вам не кажется, что её уже пора «оперить»?

Доктор  не понял, о чём речь. Но когда роды всё ещё не продвигались, Орлин  достала из своей сумки гусиное перо. Подержала его в огне, пока оно не  начало тлеть, а затем поднесла дымящееся перо к носу роженицы.

Дым поднялся в ноздри. Женщина закашлялась, чихнула.

И ребёнок сразу появился на свет.

За свою карьеру акушерки Орлин Хокс Пакетт приняла более тысячи родов.

Она не потеряла ни одной матери.

И ни одного ребёнка.

Тысяча  родов. Тысяча здоровых младенцев. Тысяча женщин, переживших роды в  эпоху, когда смерть при родах была пугающе обычным явлением.

Подумайте  об этом. В то время, когда роды были одной из главных причин смерти  женщин, в изолированных Аппалачских горах, без больниц и почти без  врачей, женщина, потерявшая всех своих детей, помогла появиться на свет  тысяче младенцев — без единой потери.

Женщина, познавшая горе глубже, чем почти кто-либо другой, стала человеком, который не позволял этому горю прийти в другие дома.

Люди называли её «тётушка Орлин».

Она  стала легендой по всей округе — не только благодаря своему мастерству,  но и благодаря доброте. Путники, проходившие мимо её хижины,  рассказывали, что Орлин буквально заставляла их остановиться и поесть  вместе с ней, делясь последней едой, которая у неё была.

Когда  горные тропы покрывались льдом, она вбивала гвозди в подошвы своих  ботинок, чтобы не скользить и всё равно добраться к женщине в родах.

Она принимала роды даже после девяноста лет.

В  1939 году федеральное правительство начало строительство  Блу-Ридж-Паркуэй. Дорога должна была пройти прямо через её землю. После  десятилетий жизни в любимых горах, после того как в девяносто четыре  года она приняла своего последнего ребёнка, Орлин была вынуждена  покинуть дом.

Через три недели она умерла.

21  октября 1939 года зеркала в доме, где она жила, завесили тканью.  Новость быстро разнеслась по округе. Люди непрерывным потоком приходили  проститься с ней.

Почти каждый из них мог сказать:

«Именно Орлин Пакетт помогла мне появиться на свет».

Сегодня  на отметке 189,9 мили Блу-Ридж-Паркуэй стоит маленькая хижина.  Национальная служба парков сохранила её как память о жизни и труде  Орлин.

Туристы  останавливаются там, часто даже не зная всей истории женщины, которой  посвящено это место. Они видят старую деревянную хижину. Читают  небольшую табличку.

Но не всегда понимают масштаб того, что совершила Орлин Хокс Пакетт.

Она превратила самую страшную боль, которую только можно представить, в величайший дар, который могла дать миру.

Она не смогла спасти собственных детей.

Но спасла чужих.

Институт  Орелины Хокс Пакетт в Ашвилле, Северная Каролина, продолжает её  наследие и сегодня, поддерживая развитие детей, родителей и семей. Её  история остаётся свидетельством силы женщин Аппалачей, силы сообщества и  способности служить другим, даже когда собственная жизнь отмечена  утратой.

Каждая мать, держащая на руках здорового ребёнка, должна знать об Орлин Хокс Пакетт.

Каждый человек, сумевший превратить свою боль в предназначение, должен знать об Орлин Хокс Пакетт.

Она похоронила двадцать четыре младенца.

А затем помогла появиться на свет тысяче других.

Она не смогла исцелить собственное сердце.

Но сделала всё, чтобы тысяча других сердец никогда не разбилась так, как разбилось её.

Это не просто стойкость.

Это преображение.

Это любовь, ставшая вечной через служение людям.

Таково наследие тётушки Орлин.