Слово Мастеру: Камило Хосе Села (11 мая 1916 — 17 января 2002)
Автор: Анастасия Ладанаускене
Camilo José Cela
Испанский писатель и публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1989), член Королевской академии наук Испании (1957), лауреат Премии Сервантеса (1995)
Литература — это форма искусства для всех и каждого, хотя и пишется без оглядки на кого-либо, внемля лишь безмолвному, анонимному шуму определённого места и времени.
Об уединении
Я пишу в уединении и говорю в уединении. Матео Алеман в своём «Гузман де Альфараче» и Фрэнсис Бэкон в эссе «Об уединении» — оба писали примерно в одно и то же время — говорили, что в человеке, который ищет уединения, много божественного и много звериного. Однако я не искал уединения. Я его нашёл. В своём уединении я размышляю, работаю и живу — и верю, что пишу и говорю с почти бесконечным самообладанием и смирением. В своём уединении я постоянно вспоминаю принцип, сформулированный Пикассо, ещё одним моим давним другом и наставником, о том, что ни одно долговечное произведение искусства не может быть создано без полного уединения.
Несмотря на то, что я веду себя воинственно, я могу говорить об уединении без смущения и даже с некоторой долей благодарного, хоть и болезненного смирения.
О значении вещей
Филогенез человеческого вида — это процесс эволюции, в ходе которого органы, издающие и распознающие звуки, а также мозг, воспринимающий эти звуки, развивались на протяжении длительного периода времени, включающего в себя зарождение человечества. Ни одно последующее явление, ни «Песнь о моём Сиде», ни «Дон Кихот», ни квантовая теория, не могут сравниться по значимости с тем моментом, когда самые простые вещи получили названия.
Самая большая награда — это осознание того, что ты можешь говорить, издавать членораздельные звуки и произносить слова, описывающие предметы, события и эмоции.
Столкнувшись с чем-то новым, человек даёт этому название. Значение вещей — это не родник в лесу, а колодец, вырытый человеком.
О мышлении
Мы знаем, что мы мыслим. Мы мыслим, потому что мы свободны. Связь между мышлением и свободой подобна рыбе, кусающей себя за хвост, или, скорее, рыбе, которая пытается схватить себя за хвост. Ведь свобода — это и прямое следствие, и необходимое условие для мышления. С помощью мышления человек может в какой угодно степени отстраниться от законов природы; он может принять эти законы и подчиниться им, как, например, химик, который вышел за рамки теории флогистона, основывает свой успех и авторитет на таком принятии и подчинении. Однако в мышлении царство абсурда соседствует с империей логики, потому что человек мыслит не только в категориях реального и возможного. Разум может разбить свои собственные махинации вдребезги и сложить из них совершенно иной образ.
О людях
Есть два типа людей: те, кто создают историю, и те, кто претерпевают от неё.
Из произведений
В жизни всё не так, как нам представляется с первого взгляда; оттого и случается, что, когда мы подступаем к чему-то вплотную, начинаем над чем-то работать, оно открывает нам такие удивительные и даже вовсе неизвестные стороны, что от нашего первоначального представления порой не остаётся и следа; так бывает с лицами людей, которые мы воображаем заранее, с городами, куда мы едем, составив у себя в голове то или иное о них понятие, мы мгновенно его забываем, как только глянем на подлинное. Именно это получилось у меня с моей писаниной — поначалу я думал справиться с ней за восемь дней, а сегодня уж миновало сто двадцать, и я только посмеиваюсь, вспоминая свою наивность. («Семья Паскуаля Дуарте»)
Земля не настолько велика и обширна, чтоб, переменив место жительства, не слыхать вопля собственной совести. («Семья Паскуаля Дуарте»)
Да, любая жизнь — это целый роман. («Улей»)
Уличные скамьи — это как бы энциклопедия всех горестей и почти всех радостей жизни […] каждый, придя со своими малыми или большими печалями, оставляет на досках скамьи лёгкий душок усталой плоти, не способной постигнуть тайну кровообращения. («Улей»)
Мы живём на земле, чтобы помогать друг другу, да только не делаем этого, потому что не хотим. Такова жизнь. («Улей»)
Всегда успокаиваешься, когда тебе вот-вот предстоит совершить что-то ужасное. Или когда решишь не совершать этого. («Улей»)
Да, вдохновение — это что-то вроде слепого, глухого, но очень яркого мотылька; иначе многое было бы непонятно. («Улей»)
Любовь — это такая штука, бог весть где она кончается. И где начинается. («Улей»)
***
***