Есть сцена в моей книге, которую можно понять неправильно. И, честно говоря, я этому даже рад

Чем старше я становлюсь как автор, тем меньше верю в стерильное чтение "по инструкции". Вот это, мол, здесь нужно сочувствовать. Здесь — ужаснуться. Тут — понять глубокую мысль автора. А вот тут, пожалуйста, всплакнуть ровно на две слезы, не больше.

К счастью, литература так не работает.

Иногда сцена, в которую ты вкладывал одно, начинает жить шире. Один читатель увидит в ней боль. Второй — вину. Третий вообще решит, что герой там был не жертвой, а очень убедительным идиотом. И это, между прочим, не провал текста. Это как раз тот редкий случай, когда он перестаёт быть мёртвым механизмом и становится пространством для читателя.

Да, конечно, есть пределы. Если сцену про внутренний надлом приняли за инструкцию по бухгалтерии, тут уже вопросы. Но в нормальной ситуации многозначность — не ошибка. Это роскошь.

Поэтому да: у меня есть такие сцены. И мне нравится, когда они не укладываются в один аккуратный ответ.

А вы любите в книгах ясность или то самое приятное "подождите, а здесь всё не так просто"?