Говно или шедевр: полярность оценки и восприятия
Автор: А ЗавезионСегодня хочу сказать пару слов о том, как работает текст. И почему «шедевр» и «говно» — это не взаимоисключающие варианты восприятия. А также о том, почему персональное «не нравится» или «нравится» не влияет на художественную ценность текста и его место в литературном процессе.
Мне удобнее объяснять на пальцах, поэтому возьмём популярный и восхитительно написанный цикл Робин Хобб про Элдерлингов. Ненавижу его, кстати. Все шестнадцать... шестнадцать же? А, пофиг, лень гуглить или идти к стеллажу, так что поправьте меня в комментариях, если я обсчиталась. В общем, сколько бы томов там ни было, я эту историю ненавижу. Ну, зачем так восхитительно, красиво, умно, тонко, психологически выверенно и сюжетно цельно выписывать то, что оставляет тебя с ощущением поцелуя дементора? Взасос. Клянусь — это у Хобб я научилась эмоционально-литературному абьюзу. Поэтому, да, вот моё субъективное восприятие эмоционального читателя: «Элдерлинги» — лютое говно для мазохистов, которые любят проживать страдания персонажа, или садистов, которые любят их лицезреть. Это книга, которая оставляет тебя не наполненным, а опустошённым. Для меня, как для адепта того, что искусство должно дарить надежду, а не отнимать её, это один из худших циклов, мною прочитанных.
А теперь отключаем к чёрту внутреннюю истеричку и включаем читателя с бэкграундом в тысячи произведений и сотни авторов. И получаем оценку «великолепно». Потому что красиво, тонко, умно, и вот это вот всё, что я написала выше. Живущий, а не функционирующий мир, у которого остаётся множество загадок; персонажи-люди, а не функции; выверенный сюжет с балансом почти медитативных эпизодов и напряжения, заставляющего читать дальше несмотря на слипающиеся глаза. Дифирамбов этому циклу и без меня напели, поэтому заткнусь.
Я поняла этот текст, оценила все его преимущества, и он мне не понравился, потому что расходится с моей литературной оптикой слишком кардинально. И моё «говно» не отменило более объективного «шедевра» со стороны многих и многих критиков.
Другой пример, который буквально делит для меня людей на две категории: тех, кто понимает Пратчетта, и тех, кто его не понимает. Серьёзно, для меня это метка «свой» или «чужой». И «чужих», которые «не выкупили» юмор, не поняли, «а что вообще происходит?», не увидели сложности и изящества сатирических конструкций — большинство. И только попробуйте сказать, что это делает его книги плохими! Вычислю по IP и приду к вам с монтировкой. Это не угроза — предупреждение.
И здесь какая-нибудь Ли Бардуго с «Тенью и костью» (к «Шестёрке» претензий вообще не имею, на полочке стоит), где всё настолько фантастически интересно в плане мира и столь же фантастически идиотично в плане сюжета, персонажей, их мотивации и поступков, что хочется бить чьей-то головой об стол. Но для очень многих читателей это — «шедевр».
А знаете почему всё так? Мы приходим к книгам за разным. Кто-то ищет красоты, кто-то любви, кто-то хочет заглянуть в иной способ мыслить или жить, кто-то ищет утешения. Некоторые — новые мысли или отражение собственных, возникших в чьей-то голове и вылившихся в текст. Кто-то проживает эмоции в книге, чтобы не проживать их в жизни.
И здесь самое обидное: никакой критик не знает, зачем в текст пришли вы, поэтому его мнение, возможно, будет для вас нерелевантным, несмотря на авторитетность. Если текст вызывает интерес — дайте ему шанс.
Сейчас я работаю над текстом, попытка приведения которого к «среднему арифметическому» вероятно приведёт к развитию биполярки. Потому что у него высокая поляризация восприятия встроена в саму конструкцию.
Для части читателей он будет:
— претенциозным,
— перегруженным,
— раздражающим,
— заумным,
— эмоционально токсичным.
Для другой части:
— гипнотически живым,
— редким по интонации,
— очень авторским,
— опасно честным,
— принципиально неутешающим.