Почему ужасы — самый странный жанр в литературе?

Я долго думала об этом. И вот к чему пришла.

⠀
Представьте большой светлый дом. Гостиная — мелодрамы. Кухня — кулинарные книги. Детская — сказки. Кабинет — научпоп. Спальня — любовные романы. Всё уютно, светло, людно. Хозяева пьют чай, обсуждают новинки.

⠀
А есть в этом доме одна дверь. В подвал. С неё всегда облезает краска. И ручка холодная.

Туда не любят спускаться. Туда не водят гостей. О ней не говорят за ужином.

⠀
Но иногда — кто-то из гостей встаёт из-за стола, тихо отодвигает стул и идёт к этой двери.

Открывает.

Спускается.

⠀
Это мы.

⠀
Хоррор — это подвал литературы.

Сюда не заходят случайно. Сюда не приводят детей. Сюда не зовут на чай.

Но те, кто однажды спустился — возвращаются снова и снова. Потому что там, в темноте, есть то, чего нет наверху. Правда. Голая, неприкрашенная, страшная — но правда.

⠀
О смерти.
О беспомощности.
О том, что мир не всегда добр.
О том, что в людях живёт что-то, что лучше не будить.
О том, что некоторые истории кончаются плохо. И с этим надо как-то жить.

⠀
Поэтому нас мало. Большинству хватает гостиной с её тёплым чаем.

А нам — нет.

⠀
Нам нужен холод подвала. Запах сырости. Тень в углу. Скрип ступеней.
Нам нужно знать, что темнота есть. И что её можно выдержать.

⠀
И вот в этом подвале мы встречаемся. Авторы и читатели. Маленькое братство тех, кто не побоялся спуститься.

Мы — родные друг другу. Незнакомые, но родные.

⠀
Поэтому я и пишу. И буду писать. Не для всех, кто наверху. А для вас, кто здесь, рядом, во тьме.

Со свечкой  . С книгой. С мурашками по коже.

Спасибо, что вы есть.