Секс по буквам...

Дорогие и горячо любимые наши коллеги по перу. Уважаемые мастера эпитетов и властелины запятых. Я обращаюсь к вам с огромным пиететом и трепетом в голосе, потому что тема, которую мы сегодня вскроем, нежнее, чем персик под лупой. Речь пойдет о том, как же описать секс в книге так, чтобы уважаемый читатель не подавился чаем, а сам автор не схлопотал запрет от бабушек у подъезда.

Давайте сразу, с вашего позволения, признаем одну грустную штуку. Большинство из нас, когда доходит до дела, начинают нести такую дичь, что даже у Кинга волосы на загривке встают дыбом. И ладно бы просто встают — они начинают сплетаться в «влажные лона» и «пульсирующие жезлы». Вы только вдумайтесь, друзья. Зачем нам эти жезлы? Мы же пишем книгу, а не собираемся открывать музей восковых фигур. Скажу вам по секрету: читатель — существо благодарное и умное. Он всё понял уже на этапе, когда герои «заперли дверь на щеколду». Уважайте его мозг, ради всего святого. 

Теперь, с глубочайшим уважением к авторской смелости, поговорим о метафорах. Я понимаю, хочется полета, хочется лебедей и заката на двоих. Но, ради бога, не надо использовать сравнения с механизмами, животными и, особенно, с бытовой техникой. «Бедра двигались как поршни» — это звучит так, будто герой на самом деле ремонтирует «Запорожец» в гараже. «Она застонала как кошка, которой наступили на хвост» — после такой фразы мне захочется вызвать для кошки ветеринара, а для героини психиатра. Уважайте себя. Если вам очень хочется красоты, просто напишите «было хорошо». Всего два слова. А сколько в них уважения к читателю, а? Читатель сам домыслит себе и океан, и ракету, и даже шоколадный торт, если он сладкоежка.

Огромная просьба и мое искреннее почтение к диалогам. Пожалуйста, не заставляйте героев в самый ответственный момент философствовать. Представьте себя на их месте. Ну серьёзно. Когда у вас там всё дрожит и переливается, вы что, шепчете «о, путеводная звезда моих желаний»? Нет. Максимум — «не туда». Или «пусти, это моя нога». Так и героям вашим не мешайте. «О да», «ещё» и даже просто междометие «м-м-м» — этого, дорогие мои, более чем достаточно. И это будет честно. А честность — это высшая форма уважения к тому, кто платит за вашу книгу.

И финал. Самое сложное. Многие стесняются слова «кончил» и начинают выкручиваться. Но зачем? «На него сошло космическое освобождение» — звучит так, будто с героя сняли обвинение в краже. «Она почувствовала взрыв вселенной» — ну зачем вы уничтожаете вселенную, бедные астрономы и так еле концы с концами сводят. Скажите просто: «а потом всё закончилось, и стало тихо, только храп напоминал о том, что жизнь продолжается». Или совсем по-простому: «они выдохнули и улыбнулись». В этой улыбке, между прочим, больше страсти, чем во всех «пульсирующих гротах» мира.

Так что, мои хорошие, вот вам мой совет, полный тепла и заботы. Не надо сложно. Не надо стыдно. Если вы хотите написать секс — напишите «у них была чудесная ночь». И всё. Остальное доделает воображение уважаемого читателя.