Кто тут задрот?

Короче, серьёзно, народ. Как мы видим современного писателя? Дайте угадаю, щас прям вашу фантазию раскручу.

Бледный дрыщ. В очках. Чем толще стёкла — тем якобы глубже мысли. Сидит один в тёмной комнате. Лампа над ухом тусклая, аж глаз выедает. Кот на столе, который не любит его, а просто ждёт, когда хозяин сдохнет, чтобы съесть. На фоне — горы книг и кружка с «Лучшим папой», в которой чай уже плесневеет. Борода с крошками. Свитер закатанный по локоть.

Вы в каком кино живёте? 

Теперь реальность...

Я сам такой. Пишу. И нифига я не в пещере. Я сижу в очереди за бургером, печатаю одной рукой на айпаде, а второй отбиваюсь от официанта, который уже третий раз подходит с «Вы будете заказывать?». Тусклая лампа, говоришь? Да у меня клавиатура светится всеми цветами радуги из «Алика». И я специально поставил режим «Хаос», потому что под синим пишется про эльфов, а под красным — про экзистенциальную тоску. 

И про одиночество даже не начинайте. Рядом всегда кто-то есть:

• Кот. Он не просто есть. Он ходит по клавиатуре и вставляет в диалог героев «гшгшгшгш».
• Друг-бетаридер, который пишет «Ок, норм» на всю главу, где ты убил любимого персонажа.
• Редактор с лицом сапёра, который тычет пальцем в страницу и молча вздыхает так, что хочется выйти в окно.

А вы говорите «задрот в очках». 

Теперь про муки творчества... 

Все вокруг думают: писатель страдает, пьёт портвейн, рвёт на себе остатки волос, грызёт клавиатуру. Ага. Щас. Я открываю нейросеть и печатаю: «Слушай, придумай 20 способов спасти героя после того, как он упал с балкона». Она выдаёт 20. Я беру самый тупой — "приземлился на грузовик с пухом" — и иду спать. Всё. Мучение — это когда ты случайно разлил кофе на ноутбук за день до дедлайна. Вот это трагедия века. А не ваша лампа.

Давайте честно. Мы не одинокие гении в стиле «Достоевский на районе». Мы — невротики с ипотекой. Мы постим мемы с грустной таксой в три часа ночи. Мы снимаем рилс «Как я переписываю одну главу в 45-й раз» и потом радуемся, когда пять человек поставили лайк. 

Одиночество наступает ровно в один момент. Когда ты написал фразу, от которой у самого мурашки, нажал Ctrl+S, а ноут такой в ответ: «Файл повреждён. Хотите его восстановить?» — и ты жмёшь «Да», а он снова «Не удалось». Вот тогда ты орёшь в пустоту. И даже кот уходит. А лампу в этот момент хочется разбить об голову.

Короче, завязываем с этим образом. Мы обычные пассажиры этого цирка. С очками, без очков, с котами, хомяками или вообще без живности. Но если вы вдруг увидите человека, который сидит при свечах, обняв «Войну и мир», и задумчиво смотрит в потолок — бегите от него. Потому что это либо инстаграмный блогер, который сейчас выключит камеру и пойдёт жрать чипсы, либо маньяк. Серьёзно. Писатели так не выглядят. Писатели сейчас читают этот текст, ржут и догрызают печеньку. Всё.