Теряя читателей

В «Песне о том, чего не было» в один прекрасный момент всплывает известная считалочка про десятерых негритят. Надеюсь, что вам не нужно объяснять, что именно там происходит и чем она заканчивается. Я, вот какая штука, хочу предложить вам свою версию: 10+ читателей «Песни о том, чего не было», которых я «потеряла» в путешествии по тексту. В прозе, потому что если вы уже открыли «Песнь», то уже понимаете, насколько я плоха в стихотворной форме.

Привал первый. Эпиграф и Прядь первая

«Это предупреждение — маленький и единственный жест моей отсутствующей доброты».

Я сразу говорю: вас будут обманывать. Вы не всегда поймёте, что происходит. Некоторые ответы покажутся насмешкой.

Кого я рассчитываю здесь потерять:
Читателя, который не терпит, когда с ним играют в кошки-мышки. «Предупреждение? Серьёзно? Я сам решу, читать или нет». Он закрывает книгу, даже не начав.

Остальные остаются, но уже на разных условиях.
Те, кто не принял эпиграф всерьёз, уже подписали себе приговор, хотя ещё не знают об этом. Инструкции не стоит пропускать мимо ушей, даже если вам кажется, что вы и так всё знаете.
А кое-кто усмехнулся и подумал: «А ну-ка, попробуй меня обмануть».

Привал второй. Пролог глазами Гриса

Бар. Алкоголь. Брошенная девушка. Похмелье. Мор упоминается как «сука, которой нужен был с бабками».

Кто ушёл здесь:
Читательница, которая устала от мужских страданий в духе «меня бросили, и теперь я пью». Ей кажется, что это будет очередная история про обиженного мужика и его восхождение. Она не знает ещё, что Грис — не герой, а только входная дверь.
Читатель, ждавший портал (или грузовика-сана) в первой же главе. Ему скучно читать про банальное расставание. «Где обещанное фэнтези?» — думает он и начинает листать вперёд.
Читатель, который не выносит бранную лексику и просторечия в повествовании. Ему кажется, что автор позволяет себе лишнего. Он закрывает книгу с мыслью «это не моё».

Остаются те, кто чувствует: что-то не так. Слишком много деталей для простой сцены. И портал будет. Его надо просто дождаться.

Привал третий. Воспоминание о сексе

Детальное описание. Кошачьи повадки Мор. Её доминирование. Его преждевременная эякуляция. Её холодный вопрос: «А я когда-нибудь получу то, что хочу?»

Кто выходит вон:
Читатель, который не выносит постельных сцен в принципе. Ему неважно, зачем они нужны сюжету. «Порнография» — его вердикт, и он уходит.
Читатель, который видит в этой сцене токсичные отношения, где женщина унижает мужчину, и не хочет в этом участвовать. Он не знает ещё, что это воспоминание — ключ к Мор, к её власти и к тому, почему Грис вообще за ней тащится. И для него это не важно.
Читатель, пришедший за романтикой. Он в ужасе: «Это не любовь. Это издевательство». Он закрывает книгу.

Остаются те, кто воспринимает сцену как часть портрета. Те, кому интересно: что за женщина так обращается с мужчиной? Почему он это терпит? Что будет дальше?

Привал четвёртый. Появление Тэмлина. Квартира Мор. Меч.

Грис врывается, ревнует, хватает меч. Портал.

Кто оживает:
Жанровый читатель, который уже хотел бросить книгу. «Ну наконец-то! Портал! Фэнтези начинается!»
Он ещё не знает, что его ждёт.

Кто продолжает хмуриться:
Читательница, которой не нравится, что сюжет завязан на «ревнивый поступок мужчины, который влез без спроса». Ей кажется, что Мор просто объект, за которым охотятся. Она пока не знает, что Морвейн не будет объектом ни секунды. Но сейчас — она насторожена.

Привал пятый. Камера. Авалаш.

Грис просыпается в серой каменной комнате. Живые стены. Узоры на полу движутся. Он не понимает, где он.

Кто чувствует себя как дома:
Читатель классического фэнтези. «Ага, попал в другой мир. Будет осваиваться, станет героем». Он успокаивается — всё идёт по плану.

Кто начинает скучать:
Читатель динамики. Камера — это долго. Грис один, ничего не происходит, он только смотрит на стены. «Где экшен?» — думает нетерпеливый.
Он пока терпит. Но закладка уже мысленно поставлена.

Кто заинтригован метапрозаическими отступлениями:
Рассказчица комментирует: «Могу поспорить, что вам даром не нужны все эти подробности. Душа ведь просит действия». Читатель, который любит, когда автор ломает четвёртую стену, улыбается. Он понимает, что эта книга будет играть с ним в свои игры. Ему это нравится.

Привал шестой. Грис в Зале Совета. Морвейн в цепях.

Огромный зал. Бассейн. Морвейн в цепях, но смеётся. Грис не понимает, что происходит. Она кричит на незнакомом языке, потом на русском, английском, немецком. Пламя. Крик. Он теряет сознание.

Кто доволен:
Читатель, который ждал масштаба. «Вот это да! Она — не просто девушка, она — кто-то могущественный!» Ему нравится, что героиня не спасаемая дева, а центр силы.
Читатель, который любит, когда мир раскрывается через детали: служители, цепи, гийяссу. Он чувствует, что здесь есть глубокая система.

Кто в замешательстве:
Читатель, который не понял, что произошло. Почему она смеялась? Почему потом кричала? Что за огонь? Он чувствует себя как Грис — потерянным. Это может его раздражать, а может интриговать.

Кто решает, что ему это неинтересно:
Читатель, который хотел линейного повествования. «Слишком много загадок. Слишком мало ответов».

Привал седьмой. Инфодамп. Морвейн объясняет и показывает, что произошло.

Авалаш. Совет Хранителей. Гийяссу-ренай. Она — изгнанная Сотворенная.

Кто радуется:
Читатель, который любит объяснение мира. Наконец-то всё становится понятно. Он получает свою порцию лора и довольно кивает.
Читатель, который подозревал, что Морвейн — не просто бывшая девушка, получает подтверждение. Он доволен.

Кто зевает:
Читатель, которому не нравится, когда объяснения даются куском. Инфодамп — его боль. Он чувствует себя так, будто читает википедию, а не роман.
Он пока терпит, но внутри закипает раздражение.

Привал восьмой. Выздоровление. Грис учится договариваться со стенами. Эдерион навещает.

Бытовые сцены. Грис осваивается в мире магии. Эдерион приходит и уходит.

Кому становится скучно (возможно, до желания уйти):
Читателю экшена. Он уже хочет, чтобы героиня отправилась в поход, начала мстить, что-то делала. Вместо этого — разговоры, выздоровление, шутки про туалет.
Читатель динамики начинает пролистывать. Он думает: «Ничего не происходит. Можно пропустить».

Кому интересно:
Читателю, который любит персонажей. Ему нравится смотреть, как Грис осваивается. Как Морвейн постепенно приходит в себя. Как Эдерион ведёт свои игры.
Он не торопится. Он доверяет тексту.

Привал девятый. Праздник. Ревность. Тэмлин.

Морвейн публично соблазняет Тэмлина, уводит его в покои. Грис смотрит через стену.

Кто закрывает книгу:
Читательница, которая не выносит сцен «смотри, как я трахаюсь с другим, чтобы сделать тебе больно». И того, что случилось после. Она видит в этом жестокость неоправданную, даже если героиня мстит за зло, совершенное против неё. «Она могла просто убить его. Зачем это унижение?» — думает читательница и закрывает книгу.
Читатель, который пришёл за приключениями и магией, а не за сексом. Ему неприятно. Он не хочет это читать.

Кто остаётся:
Читатель, который понимает: это не просто секс для мести. Это — установление власти. Это — демонстрация, что Морвейн не прощает. Что она жестока ровно настолько, насколько её спровоцировали.
Он не одобряет, но он понимает.

Привал десятый (особый). Ллан-Тир и Кир-Халь 

Лес. Болота. Трупы служителей. Шарулы. Солнцевестники. Усталость. Грязь. Смерть. Бесконечные переходы. Медленно. Очень медленно.

Это — испытание читателя на прочность.

Кто выпадает здесь массово:

1. Читатель,      который ждал динамичного фэнтези.
2. Читатель,      который не выносит медицинских подробностей.
3. Читатель,      который устал от страданий героини.
4. Читатель,      который любит, когда всё понятно.
5. Читатель,      который не выносит бредовые сцены.

Кто остаётся:

1. Читатель,      который доверяет автору. Он знает, что эта тягомотина — не баг, а фича.      Что без неё финал не сработает. Что он должен устать — так же, как устала      Морвейн.
2. Читатель,      который любит, когда текст проверяет его на прочность. Он не пролистывает.      Он вгрызается. Он чувствует каждую колдобину и влажность в ботинках.
3. Читатель,      который понимает, что здесь происходит с памятью Морвейн. Он видит, как      она трескается. Он видит, как её прошлое распадается. Он видит, как она      сходит с ума — и это не метафора. Это буквально.
4. Читатель,      который не боится потеряться. Ему не нужно, чтобы всё было понятно. Он      принимает, что некоторые вещи останутся загадкой. И читает дальше.

Привал одиннадцатый. Ним-Ашшар.

Это слишком жирный спойлер, чтобы дать ему место в тексте.

Кто чувствует пощёчину:
Каждый, кто дочитал до этого места. Все. Читатель либо в ярости, либо в восторге. Если вам всё равно — проверьте пульс, скорее всего, вы мертвы.

Кто закрывает книгу навсегда:
Тот, кто чувствует себя обманутым и зол из-за этого.

Кто остаётся:
Тот, кто чувствует себя обманутым — и ему нравится, что текст честно выполнил свой контракт до буковки. Тот, кто понял замысел и хочет видеть, чем история завершится.

Привал двенадцатый. Финал.

Кто «швыряет книгу в стену»:
Читатель, который ждал эпоса. Он в ярости.

Кто перечитывает первую главу и всю книгу:
Читатель, который понял, что предупреждение было буквальным. Он обманут. Его держали за дурака. Но ему понравилось.

Сухой остаток. Кто остался?

Читатель, который:
• не боится медленного темпа
• не требует динамики на каждой странице
• любит ненадёжного рассказчика
• не боится, когда ему не объясняют всё сразу
• готов пройти через усталость вместе с героиней
• не ждёт катарсиса и хэппи-энда
• видит и ценит литературные жесты
• смеётся вместе с героиней, потому что узнаёт в ней себя
• закрывает книгу и думает: «А ведь это не фэнтези. Это — о нас. О тех, кто устал быть героями»

Кто же из вас останется?