Был?

Ты коснулся меня, как касаются ржавой петли —

не словом, не жестом, а взглядом холодным, пустым.

Так касаются стен, где обои от сырости прели,

так трогают дверь в подъезд, непригодный живым.

А потом я брела по кварталам, пропахшим бензином,

мимо сонных витрин с манекенами в легком бреду.

И гадала: ты был? Или тень змеиным

извивом блеснула — и в рот набила темноту?

Ты мне чудился в каждом прохожем, в мокром тумане,

в запотевших стеклах, в сломанных гудках телефонов.

Может, всё, что я помню — лишь дымный обман,
твой силуэт — просто эхо с ночных перезвонов.

Я стояла, смотря, как трамваи гаснут в кисель,

как пространство густеет.

И в стекле никого. Только город как холодный компресс.