она учится быть мной

Я живу одна. Квартира маленькая. Из кровати видно почти всё: кухню, стол у окна, тёмный коридор к ванной.

Последние недели я почти не сплю. Мне всё кажется, что в коридоре кто-то стоит. Я смотрю в темноту слишком долго. Тени начинают двигаться.

На работе я забываю разговоры. Коллеги говорят, что я повторяюсь. Иногда люди благодарят меня за то, чего я не делала.

Подруга посоветовала скачать приложение для записи звуков ночью. Сказала, наверное, я разговариваю во сне.

В первую ночь приложение записало только одну фразу. Время 02:44.

— Подозрительно…

Голос мой. Но интонация чужая.

Во вторую ночь записей стало больше.

03:10. — Я не люблю кофе без сахара.

03:10. — Сгущёнка вкуснее.

03:13. — Нужно перестать пить кофе ночью.

Я пью кофе без сахар. Всегда. И ненавижу сгущёнку. Этот голос говорил не мои слова. Но звучал как я.

Потом пошли странные фразы.

04:05. — Имя.

04:05. — Нет. Моё.

04:06. — Моё имя?

04:07. — Хорошо. Очень хорошо.

Будто я с кем-то разговариваю. Будто меня учат.

Самое страшное пришло позже.

03:25. — Что ты хочешь, чтобы я сказала?

03:35. — Ты постоянно перебиваешь меня.

04:01. — Прекрати…

04:02. — Хватит слушать…

04:04. — Я СКАЗАЛА ХВАТИТ!!!

Я никогда не слышала у себя такого голоса. Он был низким. Рычащим. Нечеловеческим.

Я перестала слушать записи. Но сон стал хуже. Я просыпаюсь от ощущения, что рядом кто-то ходит. Слышу дыхание за дверью спальни.

Однажды подруга пришла в гости и заметила странное. Я пила чай с сахаром. Я всю жизнь ненавижу сладкий чай.

Она посмотрела на меня и сказала:

— Ты ведёшь себя как-то… не так.

В ту ночь мы переслушали записи вместе. На одной из них был голос, которого я раньше не замечала.

03:19. — Нет. Я становлюсь слишком заметной.

03:20. — Она почти увидела меня в коридоре.

Я удалила приложение. Но стало только хуже.

Я начала просыпаться от ощущения, что в квартире кто-то есть. Кто-то высокий. Слишком высокий для человека.

Однажды ночью я открыла глаза. В дверном проёме стоял силуэт. Почти под потолок. Длинные мокрые волосы свисали вниз.

А потом эта штука медленно наклонилась. Заглянула в комнату.

Я помню улыбку. Слишком широкую для человеческого лица.

Я выбежала из квартиры среди ночи. Поехала к подруге.

Через несколько дней она позвонила в слезах. Сказала, что я приходила к ней ночью. Стояла за дверью и просила впустить.

Но это была не я. Потому что в тот момент я находилась в другом конце города.

Тогда я поняла.

Приложение никогда не записывало мои разговоры во сне. Оно записывало то, что училось говорить моим голосом. То, что жило в моей квартире. То, что смотрело на меня из коридора каждую ночь.

Оно училось быть мной.

Сейчас я в гостинице. Закрылась в номере. Не сплю вторые сутки.

Но из ванной комнаты я слышу голос. Свой собственный голос. Он шепчет:

— Что ты хочешь, чтобы я сказала?

Я не отвечаю.

Тогда голос смеётся. Моим смехом. Которого я никогда не слышала.

— Хорошо. Я скажу сама.

Дверь в ванную медленно открывается.

Я закрыла глаза. Но я знаю — когда открою, в зеркале будет не моё отражение.

Оно будет улыбаться. Слишком широко.

И скажет:

— Теперь я — ты. А ты никто.

Я чувствую, как чьи-то мокрые пальцы касаются моей щеки.

Голос шепчет прямо в ухо:

— Не бойся. Я уже научилась быть тобой. Теперь ты можешь спать. Навсегда.

Я не открываю глаза.

Но тьма за веками стала слишком тёплой. Слишком живой.

И мне кажется, я начинаю забывать своё имя.

А оно — запоминает.