О трудностях в написании рассказов

Похоже, основная возможность попасться на глаза читателю в наше время – писать рассказы на конкурсы и в тематические сборники. Ну и в целом бытует мнение, согласно которому оттачивать писательское мастерство следует непременно в малой форме, а если начинающий автор вдруг взял и произвел на свет повесть, роман или даже цикл, то это само по себе уже многое говорит о его писательской несостоятельности или непомерно больших амбициях, опять же, наличным писательским навыкам не соответствующих. Но все ли так однозначно? Недавний опыт написания короткого рассказа о герое большого романа подтолкнул меня к тому, чтобы поразмышлять на эту тему, обобщив собственные впечатления. Итак, почему мне (а может, и не только мне) трудно писать рассказы?

Во-первых, очень сложно придумать то, чего еще не было. А было уже примерно все, и в разных вариациях – с этим трудно не согласиться даже в том случае, когда начинающему автору, уверенному в себе и в оригинальности своих идей, недостает собственной читательской эрудиции. Это утверждение, конечно, справедливо и в отношении крупной формы. Но всегда ли нужно изобретать велосипед? Вероятно, нет. А значит, многое зависит уже не от новизны замысла как таковой, а от способов и уровня его, замысла, реализации. И здесь, как кажется, крупная форма оставляет несравнимо больше возможностей для создания авторского мира, проработки героев, наполнения узнаваемых ходов обновленными смыслами, техническими и другими подробностями, приятными читателю в ряде жанров, наконец, если требуется, этической и философской проблематикой.

Во-вторых, рассказ – это прежде всего сюжет. Завершенный, сжатый, способный привлечь и удержать внимание (точнее, все перечисленное в обратном порядке). Здесь тоже каждый волен делать по-своему, кому что дано. Лично мне очень нелегко извлекать подобные завершенные фрагменты из оформленного в мыслях и на бумаге потока событий, подлинное значение части которых в полной мере проявляется лишь на некоторой дистанции или после наступления событий совершенно других, избыточных для небольшого рассказа. Иногда бывает так, что герой, скажем, дважды смотрит на вбитый в стену гвоздь: один раз – так, другой – иначе, однако оба эти взгляда связаны, хотя и разделены парой сотен страниц, и каждый при этом имеет свое значение и для главной, событийной, составляющей сюжета, и для его внутреннего наполнения.

В-третьих, я с большой осторожностью отношусь к утверждению о том, что писатель должен уметь все в любой форме и в любых жанрах. Стилистические и риторические упражнения на разный манер – это прекрасно и здорово для развития фантазии, разминки пальцев и быстроты мышления, однако, как представляется мне, начинающего автора здесь могут подстерегать две опасности: если собственный стиль пока не выработан и не найден, его, увлекшись экспериментами и подражаниями, можно так и не нащупать; если же он выработан, но нетверд, его можно потерять, быть может, обретя взамен ту самую универсальность, которой нередко требуют авторы всевозможных пособий и курсов по писательскому мастерству. Но что потом? Наверное, смотря чего желать.

Ну и наконец. Решение названных проблем зависит в том числе и от того, с какого конца и зачем вообще подходить к писательству: заниматься им ради постепенного развития навыков, экспериментируя, не полагая себе никаких рамок и ограничений и осваивая все новые инструменты, жанры и формы? Или ради того, чтобы для начала рассказать одну-единственную историю, которая уже есть сама по себе, полностью сложилась и едва ли сможет стать другой (а если и сможет, то вряд ли что-то приобретет, а вот потеряет, возможно, многое), а дальше – дальше как получится. Может, и хватит ее одной, этой истории, и о становлении профессиональным писателем задумываться не придется, а еще не придется бояться повторов и самоповторов, и выбирать, на что потратить ограниченное число сил, и переживать о малой емкости разных внутренних батареек. Но это уже совсем не о рассказах.

В общем, сложно. Однако можно пробовать еще :)