Стих "Что сказать слепому про небеса"

1

Что можно рассказать слепому про небо,
Если само оно больше не смотрит в ответ?
Если там, где рождались рассветы и хлеба,
Теперь только пустота и забытый свет.

Я стоял под дождём, как под чьей-то виной,
И вода не смывала ни имя, ни след.
Город тихо дышал за моей спиной,
Но как будто меня в нём уже нет.

И каждый прохожий — как выцветший снимок,
Без лиц, без историй, без лишних причин.
И я спрашивал мир, но он был слишком тихим,
Как будто забыл, что я здесь не один.

2

Слепые небеса не умеют плакать,
Они просто тяжелеют внутри облаков.
И даже гроза — это просто привычка
Небу сжимать свою боль без слов.

Я учился смотреть, не имея взгляда,
Я трогал пространство, где должен быть день.
Но там, где когда-то горела награда,
Осталась лишь проклятая тень.

И если ты спросишь: “а что там наверху?”,
Я не отвечу — я сам не уверен.
Потому что небо похоже на мглу,
Которая делает вид, что всё ещё верит.

3

Что можно рассказать слепому про слепые небеса?
Если даже свет там боится признаться в себе.
Если каждое “завтра” — чужие голоса,
А “сейчас” растворяется в немой синеве.

Что можно рассказать…
Если небо само потеряло глаза?
И всё, что осталось —
Это тихая, странная, вечная тьма.

4

Я видел, как ночь не спеша раздевается,
Снимая с себя отражения снов.
И каждое утро как будто пытается
Вспомнить, что значит такое “любовь”.

Но память небес — это трещины света,
В которых теряется даже мечта.
И я становлюсь в этих трещинах где-то
Между злобным “зачем” и обречённым “когда”.

И если слепому рассказать про сияние,
Он спросит: “а это вообще существует?”
И я промолчу, потому что признание
Иногда слишком сильно рискует.

5

И, может, мы сами — слепые свидетели
Того, как вселенная гасит огни.
И небо не сверху — оно где-то в пределе
Между “мы же здесь были” и “мы здесь одни”.

6

Что можно рассказать слепому про небо…
Если я сам разучился смотреть?
Если всё, что я знал о свете и хлебе
Перестало внутри меня бурно гореть.

И, может, ответ не в словах и картинах,
А в том, чтобы просто стоять в тишине.
Где небо не выше — оно на равнинах,
И тоже слепое, как я ― и во мне.

7

И знаешь, я больше не спрашиваю небо,
Оно всё равно не умеет отвечать.
Я просто иду сквозь него, как сквозь стену,
В которой нельзя ничего различать.

И слепота — это не про отсутствие света,
А про то, что он больше не нужен глазам.
Когда всё, что ты любил в этом мире когда-то,
Разучилось гореть по ночам.

Я трогаю воздух — он холодный и честный,
Без обещаний, без будущих дней.
И кажется, мир стал не громким, не тесным —
А просто… бесконечно ничьим и ничей.