О фантастике, которую я люблю

Владимир Михайлов "Особая необходимость": космонавты побеждают и без кораблей

Сюжет этой небольшой истории набирает скорость долго, не в пример межпланетному звездолету, на котором отправился в путь экипаж из пяти человек - двоих пилотов, навигатора, кибернетика и, конечно, командира, чьи размышления по праву занимают в тексте чуть больше места, чем остальных. Звездолет послан с Земли к Марсу. Экипажу поставлена задача выяснить судьбу отправленных по тому же маршруту автоматических исследовательских ракет. Космонавты спокойны и на местах, все системы корабля работают в штатном режиме, но вдруг... тревога! Видите красный сигнал под потолком капитанской рубки?

В своем первом фантастическом произведении автор предлагает читателю вместе с героями поразмышлять над вопросом о том, когда же стоит - и стоит ли - человеку вмешиваться в безупречно отлаженную работу автоматов, управляющих сложной техникой. Примерно о том же, хотя и не совсем, другая, более масштабная работа писателя "Люди Приземелья". Проблема оправданности риска вместе с попытками вычислить его допустимую степень в тех или иных обстоятельствах, пожалуй, и теперь остается предметом философских изысканий, не подразумевающих однозначного универсального решения, хотя сегодня при подобном размышлении наверняка придется сделать поправку на современную сверхценность индивидуального физического и душевного комфорта - полного, исчерпывающего и окончательного. Но это потом, ведь вовсе не о комфорте думают далекие покорители пространства, придуманные на старте подлинного космического века, и ждет читателя повесть о товариществе, о долге, о романтике бескорыстного научного поиска, о том, что никогда не следует сдаваться, а мир прекрасен и, несмотря на всю его сложность, познаваем, и даже на пороге смертельной опасности верится, будто столько всего впереди...

Владимир Михайлов был замечательным писателем, и я надеюсь продолжить знакомство с его книгами, которые так болезненно диссонируют с наступившей эрой исторического пессимизма.

15.01.21

Владимир Михайлов "Люди Приземелья": клянусь святым торможением

И у такой книги два с половиной читателя?.. Да ладно. Это же прекрасный образец той самой старорежимной фантастики, в которой нет избыточно сложных, подвешенных к шаткой системе многосоставных предпосылок и допущений, подчас недоступных воображению миров, нет безымянных героев без малейшей индивидуальности, которых можно смело вычитать, умножать и менять местами, нет, в конце концов, сухих и скучных протокольных предложений, которыми часто пишутся книги с идеально проработанными на радость современному читателю мрачными футуристическими вселенными. Мрака и печали, кстати, тоже нет, хотя герои борются с разными опасностями, преодолевают непознанные силы природы и даже гибнут. А есть далекое будущее Земли, единый мир без границ и войн, благоустроенные города кораблестроителей, путешественников, ученых, романтика освоенного космоса - и присущие времени моральные дилеммы. Кто лучше - человек или автомат - приспособлен для решения задачи с изменчивыми вводными? Когда оправдан риск, если само понятие риска в век совершенных автоматизированных технологий давным-давно переосмыслено и почти забыто? Можно ли, в конце концов, просчитать процент этого самого риска на каждый случай жизни и бывают ли мгновения, когда стоит плюнуть на любые привычные расчеты?

Эта повесть - о надежных и сильных людях, которые живут и работают в космосе, о стремительных кораблях, о полетах и славном труде - написана хорошим литературным языком, серьезно и просто, не без некоторой иронии. Наивно? Может быть. Кому как, а лично мне этой наивности, похоже, навсегда утраченной человечеством вместе с верой в светлое космическое будущее, не хватает до боли. Что ж, у всякого времени свои сюжеты.

22.01.19

Генрих Альтов "Легенды о звездных капитанах"

Замечательный сборник небольших рассказов о вере в науку, в человеческий подвиг, мощь корабельных двигателей и неисчерпаемую красоту Вселенной. Светлых, как летние звезды над лесом. Оптимистичных и немного наивных. С политическим словом на двенадцатую букву алфавита (в одном-единственном месте). Читаются легко и неторопливо. Казалось бы, ничего особенного, но где-то можно улыбнуться, где-то - рассмеяться вслух или растрогаться, а кое-где и голову запрокинуть, чтобы нахальная непрошенная слеза под воздействием силы тяжести уползла обратно внутрь. Где именно, не скажу.

В современной популярной фантастике преобладают мрачные тона и намеренная усложненность смысловых посылов, за описаниями которых порой не видно ни героев, ни миров, ни главной идеи, сподвигшей автора на его работу. А вот от подобных книг, излишне простых для утомленного разнообразием взгляда, веет чем-то необъяснимо хорошим и далеким, чем-то таким, что уже прожило свои времена, было навсегда утрачено человечеством и никогда больше не вернется.

И как же мне нравится эта далекая от прагматизма, но по-своему правильная мысль:

В те времена уже привыкли называть капитанов по именам их кораблей. Это была справедливая традиция, ибо в Звездном Мире жизнь капитана и жизнь корабля составляли одно целое. Если погибал капитан, погибал и его корабль, потому что в опасные рейсы капитаны уходили в одиночку [...].

12.02.2020