Как понять жизнь за пять минут

Сколько раз я мечтал сесть ночью в машину, включить сборник любимой музыки и уехать куда-нибудь за тридевять земель.

Одному. Без маршрута. Без времени прибытия. Без людей, которые через полчаса начинают спрашивать, где мы будем ночевать, сколько ещё ехать и почему я опять не заправился заранее.

Особенно мне нравилось само решение.

Оно всегда приходило внезапно.

Вот я просто сижу в машине. Может быть, только что закончил работу. Может, вышел из магазина. Может, собирался ехать домой, поесть и лечь спать, потому что утром снова вставать.

И вдруг:

А поехали.

Куда?

Неважно.

Главное — сейчас.

В такие минуты настроение у меня резко поднималось до максимума, потом ещё немного выше, и я уже не мог понять, как вообще пять минут назад собирался домой.

Дом никуда не денется.

А дорога может.

Хотя куда она денется — тоже непонятно.

Я заезжал в ближайший магазин и начинал покупать самое необходимое. Правда, необходимым обычно оказывалось всё, мимо чего я проходил голодным.

Вода. Булка. Колбаса. Печенье. Орехи. Два шоколадных батончика. Влажные салфетки, потому что взрослый человек должен быть готов ко всему.

Потом я смотрел на пакет и понимал, что можно было просто поесть дома.

Но было поздно.

Путешествие началось.

Иногда я вообще ничего не покупал. Решал, что буду останавливаться на заправках по мере необходимости. Это выходило дороже, зато создавало ощущение, что я не просто еду неизвестно куда, а живу настоящей дорожной жизнью.

Главное было вырваться из города.

Сначала приходилось тащиться в пробке среди людей, которые почему-то не понимали, что я отправляюсь навстречу свободе, и ехали передо мной со скоростью человека, которому вообще некуда спешить.

Я перестраивался — они тоже.

Я уходил в другой ряд, но там оказывалось ещё медленнее.

Музыка в этот момент играла на полную: что-нибудь быстрое, агрессивное, чтобы заглушить гул мотора, собственное раздражение и желание выйти и объяснить окружающим правила дорожного движения лично.

Потом дома становились ниже.

Магазинов меньше.

Светофоры попадались всё реже.

И вот наконец появлялся знак «Конец города».

Тут я обычно расслаблялся.

Музыку делал тише. Быстрые песни менял на спокойные.

Больше всего в дороге я люблю лаунж и чилаут. Они хорошо подходят под состояние человека, который ещё ничего не понял, но уже приготовился думать глубоко.

В городе мозг занят постоянно.

Иногда мне кажется, что он вообще не обращает на меня внимания. Я только регистрирую отдельные вспышки.

Надо больше денег.

Надо поехать подработать.

Надо отремонтировать машину.

Эх, сейчас бы к морю.

Надо заправиться.

Может, заехать поесть?

Какое море, у тебя денег на бензин впритык.

Возьмём три бургера.

Может, включить доставку?

Нет, там копеечные заказы.

В другом приложении, наверное, платят больше, а я тут мелочёвку вожу.

Всё-таки на далёких островах лучше.

И почему никто со мной не знакомится?

Да ну их, им только мои деньги нужны.

Какие деньги?

Вот именно.

За квартиру бы чем-нибудь заплатить…

Всё это проносится быстро. Одно за другим. Иногда сразу несколько мыслей, и каждая уверена, что именно она сейчас самая важная.

Поэтому за город я выезжал с серьёзным намерением.

Наконец разобраться в себе.

Взять управление мыслями.

Навести порядок.

Найти хотя бы один полноценный ответ.

Например, понять, чего я хочу от жизни.

Я убавлял музыку ещё немного.

Смотрел вперёд.

И ничего не происходило.

Вообще.

Мозг тупо фокусировался на дорожной полосе.

Лента.

Разрыв.

Лента.

Разрыв.

Лента.

Разрыв.

Ни одной мысли.

Как будто все они вышли перед знаком «Конец города» и решили подождать моего возвращения.

Я даже пытался вызвать их специально.

Ну?

Давайте.

Мы же хотели разобраться.

Тишина.

Только колёса шумят. Музыка играет где-то на заднем плане. Впереди дорога. По сторонам темнота.

Так продолжалось несколько минут.

Потом мысли всё-таки появлялись.

Но другие.

Дорожные.

В городе они никогда не приходили. Там я мог неделями ездить по ямам, слушать подозрительный стук и убеждать себя, что это в багажнике что-то перекатывается.

За городом всё менялось.

А если колесо пробьём?

Запаска-то есть?

А домкрат?

А если рулевой наконечник отлетит?

А если проводка замкнёт?

Давно мы не горели.

А может, топливный датчик врёт?

А если бензин закончится?

А телефон сеть потеряет?

А если впереди животное выбежит?

А если сзади кто-нибудь летит без света?

Я начинал прислушиваться к машине.

Сразу обнаруживались звуки, которых раньше не было.

Что-то гудело.

Что-то посвистывало.

Где-то будто бы постукивало.

Я выключал музыку.

Слушал.

Тишина.

Включал.

Опять постукивает.

Выключал.

Не постукивает.

Включал.

Постукивает.

После нескольких таких проверок становилось понятно, что постукивание находится внутри песни.

На какое-то время я успокаивался.

Потом приходили другие мысли.

Те, которым всё равно.

Они говорили:

Ну сломаемся и сломаемся.

Пойдём пешком.

Все документы с собой.

Телефон есть.

Куртка есть.

Вода есть.

Ещё одним приключением больше.

Ничего страшного.

Эти мысли мне нравились. С ними я сразу становился человеком, который способен пережить многое.

Правда, только до первого подозрительного звука из-под капота.

Полезных мыслей всё равно не было.

А ведь меня интересовали серьёзные вопросы.

Как открыть бизнес?

Как стать богатым?

Как быть любимым?

Как заработать на Bentley?

Как купить остров, работая в интернете два часа в день?

Как получить второе гражданство за три дня, не выходя из дома?

Я был готов к ответам.

Но голова предлагала только:

А точно фары нормально светят?

Я продолжал ехать.

За окном тянулось великое дорожное разнообразие: обочина, поле, лесополоса, снова поле, потом ещё одна обочина — точно такая же, только мусора чуть меньше.

Особенно красиво ночью, когда вообще ничего не видно.

Иногда появлялась заправка. Иногда маленький посёлок. Несколько домов, один фонарь и закрытый магазин.

Я смотрел на эти дома и думал, как спокойно здесь живут люди.

Никто никуда не торопится.

Никому не нужны большие деньги.

Никто не мечтает купить остров.

Потом вспоминал, что я ничего не знаю об этих людях. Возможно, они как раз сейчас сидят дома и мечтают отсюда уехать.

Но это уже портило настроение, поэтому я возвращался к себе.

Дорога хорошо располагала к самокопанию.

Я начинал вспоминать всех, кто меня бросил.

Всех, кто не понял.

Всех, кто не оценил.

Всех, кому я когда-то помог, а они, скорее всего, даже не помнили об этом каждый день.

Постепенно становилось ясно, что я хороший человек, просто мир пока не разобрался.

От этого появлялась приятная печаль.

Не обычная, бытовая, а почти благородная.

Я ехал один ночью по неизвестной дороге, слушал спокойную музыку и жалел себя так красиво, что даже не хотелось мешать.

Единственным недостатком таких поездок были деньги.

Их у меня вечно не было.

Точнее, сначала я где-то их находил, а потом не знал, как потерять.

Ну как находил?

Брал в долг.

Пользовался кредитом.

Одалживал у человека, который ещё верил, что я умею планировать.

Потом, конечно, старался об этом не думать.

Зачем всё время думать о неприятном?

Не подумайте, что я транжира.

Нет.

Я очень экономно отношусь к деньгам.

Покупаю только то, что мне хочется.

На гостиницах тоже экономлю. Часто ночую прямо в машине. Я ведь не богач какой-то.

В тот раз примерно через пару часов стрелка топлива начала подходить к той части шкалы, где заканчиваются философские размышления и начинается арифметика.

Я посмотрел на приборную панель.

Потом на дорогу.

Потом снова на панель.

Машина ехала нормально, но бензина становилось меньше с какой-то личной неприязнью ко мне.

На ближайшей заправке я остановился.

Посмотрел на цену.

Постоял.

Посчитал, сколько примерно нужно залить, чтобы продолжить путешествие, и сколько — чтобы потом ещё вернуться.

Получалось, что свобода стоит дороже, чем я рассчитывал.

Я залил немного.

Столько, чтобы стрелка поднялась, но не настолько, чтобы банковское приложение прислало сообщение с вопросом, всё ли у меня в порядке.

Купил кофе.

Взял ещё один батончик, хотя два уже лежали в пакете.

На кассе понял, что за эти деньги можно было залить больше топлива.

Но батончик уже пробили.

Назад пути не было.

Я снова выехал на дорогу.

К этому времени громкая музыка давно закончилась. Спокойная тоже начала раздражать.

Я выключил её совсем.

Стало тихо.

Настолько, насколько может быть тихо в старой машине на скорости.

Через некоторое время я нашёл съезд с дороги и остановился возле леса.

Вышел.

Вокруг было темно.

Где-то шумели деревья. Вдали проезжали машины. Воздух был холоднее, чем я ожидал.

Я постоял несколько минут.

Ничего, конечно, не решилось.

Просто какое-то время мне было всё равно.

Я вернулся в машину, откинул сиденье и накрылся курткой.

Спать было неудобно.

Мешал руль.

Ноги не помещались.

Под спиной что-то давило.

Через пятнадцать минут стало холодно.

Через двадцать захотелось в туалет.

Через полчаса я понял, что люблю природу, но наши отношения требуют определённой дистанции.

Утром я проснулся от проезжающего грузовика.

Шея не поворачивалась.

Кофе закончился ещё ночью.

Батончики тоже.

Лес за окном выглядел красиво, спокойно и совершенно равнодушно к моему присутствию.

Я завёл машину.

Двигатель несколько секунд думал.

Я тоже.

Потом он всё-таки заработал.

На обратной дороге я снова увидел знак.

Только теперь город начинался.

И почти сразу мысли вернулись.

Надо больше денег.

Надо поехать подработать.

Надо отремонтировать машину.

Чем платить за жильё?

Может, включить доставку?

А всё-таки хорошо было бы жить где-нибудь в дикой природе.

В лесу или в горах.

Каждый день смотреть на всё это величие.

Главное, чтобы из окна уютного номера.

Пятизвёздочного.

Ну ладно.

Хотя бы трёхзвёздочного.