Заразительность и дух времени

Лев Толстой терпеть не мог театр. В своем трактате об искусстве он называл его фальшивкой и клоунадой. А главного драматурга всех времен и народов Шекспира разнес в пух и прах. Он ввел собственный термин для настоящего искусства. Заразительность. Если автор искренне плачет, то и читатель плачет вместе с ним. Вот это искусство. А если притворяется – мусор.

По иронии судьбы писатели этот его критерий пропустили мимо ушей, зато его радостно утащили к себе театралы. И теперь заразительность – это главное качество, по которому отбирают людей на экзаменах в актеры. Смотрят именно на эту природную особенность и возьмут, даже если ничего больше нет. Все остальное можно компенсировать техникой, докрутить потом до нужного уровня, что дикцию, что пластику, что мимику. Но заразительности научить нельзя. Поэтому она первична для актера.

Если бы Толстой знал, как отзовется его слово, то наступил бы на горло собственной песне, лишь бы не помогать фальшивому искусству 

А что же проняло писателей?

Забавно, но главное качество, без которого нет автора, пришло из философии. Причем немецкой. Термин Zeitgeist, который переводится как дух времени, впервые использовал Иоганн Гердер, а популяризировал Гегель. У него была теория, что ни один человек, и писатель в том числе, не может перепрыгнуть свое время.  И что искусство – это просто выражение того, чем дышит эпоха.

Нынешние литературоведы пришли к мысли, что авторы делятся на две категории.

Классик – тот, кто отражает себя, а дух времени для него является лишь декорацией для человеческой природы. Она не меняется веками, потому их можно читать и столетия спустя.

Жанровик – гениальный в моменте социолог. Он точно отражает быт, страхи, моду, сленг, надежды и боль людей прямо сейчас.Поэтому его книги всегда сметают с полок современники. Но лет через двадцать читать его становится невозможно, потому что контекст умирает.

Никто не читает популярных ранее авторов, кроме литературоведов и филологов, которые делают это с исследовательскими целями.

Издатели сейчас не хотят рисковать, им нужен хай-концепт, попадающий в нерв эпохи. Хотя так было всегда. Массовый читатель искал Загоскина и Булгарина, а не Пушкина и Гоголя. Нынешние классики всегда были авторами для узкой ниши.

Издатели в наше время мониторят платформы и ищут авторов, пусть и неумелых в плане мастерства, но вызывающих резонанс, имеющих большую аудиторию и отклик у читателя. 

В этом для авторов есть и плюсы и минусы.

Например, не обязательно писать хорошо проработанные истории, выстраивать структуру, разбираться с героями и пользоваться разными приемами, новичку достаточно попасть в этот самый дух времени, чтобы стать востребованным автором. Аудитории не нужны красоты стиля или необычность структуры. Ей нужно узнавание.

Плюс в том, что это дает шанс даже самому начинающему. Минус, что это качество, пресловутый дух времени, практически не поддается дрессировке.

Как это работает?

Базовые настройки людей со временем не меняются. Все их боли и радости крутятся вокруг нескольких тем – любовь, статус (признание), безопасность, деньги, здоровье.

Меняется лишь то, как эти настройки выглядят в современных реалиях.

Например, традиционная любовная история времен Джейн Остин крутилась вокруг того, как девушке найти мужа, чтобы не умереть в нищете, но при этом сохранить достоинство.

Нынешние истории о любви часто строятся вокруг иллюзии бесконечного выбора в эпоху Тиндера, который оборачивается пустотой. Огромное количество друзей в соцсетях не дает преимущества, если человек боится близости. 

Истории успеха раньше включали в себя варианты – как построить карьеру в корпорации, стать успешным писателем, создать свой бизнес, воплотить мечту кем-то стать.

Современные романы больше концентрируются на том, что культ успешного успеха приводит к выгоранию. Люди боятся потерять работу из-за ИИ. И что психология стала с одной стороны костылем, с другой привела к разочарованию. Все сейчас больше хотят уехать на Бали и вообще ничем не заниматься, кроме серфинга и простой жизни.

Как определить, попадаешь ли ты в дух времени?

Упражнение меня бесит

Обычно авторы его используют, чтобы расписаться. Но если посмотреть, что именно  вас бесит, можно понять, насколько вы на одной волне со всеми. Например, если это самые острые темы в сети, и их постоянно обсуждают – то у вас хороший радар.

Упражнение на мимикрию

Им часто пользуются, когда надо имитировать язык какой-то группы, найти актуальные словечки, которые используют эти люди при общении. Это называется птичий язык. Если вы умеете писать языком улиц, соцсетей, как говорят ваши соседи и знакомые – то у вас есть шанс. Никаких вычурных метафор и психологизма. Как можно ближе к реальности.

В общем, вы поняли, дело в оптике и современных декорациях.

Выбор автора

И тут перед автором как тень отца Гамлета, возникает призрак выбора. Ему надо определиться, на чьей стороне он играет.

Массовому читателю плевать на стилистические дыры, картонных персонажей, сюжетные провисания и все остальное, если вы случайно или намеренно попали в коллективный нерв.  Если ваши истории о том, что сейчас болит у миллионов, то их будут читать. И даже взахлеб.

Но вам надо изначально смириться с тем, что это тексты с коротким сроком годности. Они будут идеально заходить современникам, но лет через десять декорации сменятся, и следующее поколение просто не поймет, из-за чего все так убивались. Книга превратится в тыкву.

Если вам интереснее вытаскивать странные, порой неудобные мысли, которые не зависят от популярных трендов, если вам важнее искренность и человеческая природа, то современники могут вас вообще не понять. В лучшем случае вы найдете отклик у узкой аудитории. Но у вас есть шанс на то, что вы можете написать что-то не устаревающее.

Вам шашечки или ехать?

Если вы определились со стороной, дальше настраиваем оптику. 

Серфер духа времени

Смещаем фокус с себя на читателя. Когда пишем, думаем о том, что волнует людей, ответы на какие вопросы они ищут? Вы должны стать зеркалом для других.

За это вы получаете бонусы в виде быстрого отклика, лайков, коментов, продаж, тиражей. Но как только повестка сменится, ваши книги потеряются.

Идеальный вариант – использовать свою суперсилу, чтобы собрать аудиторию на актуальном контексте, а затем постепенно погружать ее на глубину. 

Копатель вечности

Искренне исследуете собственные страхи, не боитесь быть неудобным и идти не в ногу со всеми. Вам важнее докопаться до сути проблемы, до того, что именно вы наши в той или другой теме, а не получить резонанс. В этом случае вас вообще могут не понять современники, и признания вам не видать. Но вы честно пройдете по пути, который выбрали сами. Человеческая природа не меняется, в отличие от моды. Но читателю не нужны метафоры, психологическая глубина персонажей и другие сложные способы осмысления реальности. Они хотят подключиться к герою и прожить через него то, что им недоступно в жизни. Они не ищут в книгах ответов на сложные вопросы. Они ищут дофамин.

И получается такой парадокс. Чтобы получить охваты сегодня, автору надо забыть о себе и стать зеркалом для аудитории. Но чтобы иметь шанс сделать что-то настоящее, надо быть зеркалом самому себе. Понимая, что смотреть в него будут единицы.

Вы определились уже с выбором?