Вредные советы....

Ну что, хочешь написать книгу? Класс. Только сразу давай договоримся: ты всё равно накосячишь. Это не вопрос «если», это вопрос «когда». И чем раньше ты с этим смиришься, тем веселее будет процесс. Но если ты всё-таки надеешься как-то обезопасить себя от читательского смеха и сюжетных дыр размером с футбольное поле, я расскажу, как это делают настоящие "гуру" . Только предупреждаю: метод тот ещё, но зато без нервотрёпки.

Забудь про планы, скелеты и прочую бюрократию. Ты же творец, а не бухгалтер. Открывай новый документ и печатай первую фразу, которая лезет в голову. Например: «Гриша проснулся в тапке». И погнали. Дальше само вывезет. Через сто страниц окажется, что Гриша — это реинкарнация древнего бога, а тапок — артефакт вселенной. Ну и что, что в первой главе он спокойно пил кофе и ходил в магазин? Это не ошибка, это глубокая ирония. Если читатель не понял — его проблемы, у него интеллекта не хватило.

И никогда, слышишь, никогда не перечитывай то, что написал вчера. Особенно после полуночи. Там такое... Там у героини глаза то зелёные, то вдруг стали карими, потому что ты забыл. Там злодей умер во второй главе, а в десятой он уже командует армией — потому что ты просто соскучился по нему. И чё? Это же не хаос, это сюрреализм! Перечитывать — это путь к депрессии. Лучше пиши дальше, как будто всё идёт по плану. План у тебя в голове, и он идеален, просто ты его не записал.

Кстати, не бойся штампов! Все пишут «темная ночь» — а ты напиши «ночь имела тенденцию к черноте». Все говорят «она заплакала» — а ты изобрази это как «из уголков её глаз проступили частички души погружённые в океан непонимания». Свежо? Нет, дико. Но зато ты не такой, как все. Ты уникальный. Уникальность, правда, иногда выглядит как бред сумасшедшего, но в литературе это называется «авторский стиль». И если кто-то не врубается, пошли его читать Донцову — там всё просто.

Ещё один верный способ защитить свой шедевр — нагрузить его деталями. Пофигу, что сюжет буксует. Зато у тебя будет три страницы про то, как пахнет котлета на сковородке, и полглавы про то, как герой чешет левую пятку. Это же атмосфера! Читатель должен прочувствовать каждую пылинку в твоём мире. К тому времени, когда он доберётся до развязки, он уже сам забудет, кто кому должен был отомстить. И дыры в сюжете станут не заметны — у него просто мозг устанет следить за всеми этими запахами и пятками.

А если какой-то брюзга найдёт у тебя логическую ошибку, не переживай. У тебя всегда есть железный аргумент: «Это метафора». Убил героя, а он воскрес? Метафора вечной жизни. В середине появился дракон, которого никто не анонсировал? Метафора внезапных проблем. Тайный брат, о котором никто не знал, а потом он стал главным злодеем? Ну, он просто хорошо прятался, это завязка такая, не догоняешь? И вообще, если читатель не понял, значит, он просто не дорос до твоего гения.

В общем, пиши как душе угодно, не заморачивайся, и главное — никогда не признавай, что ошибся. Ты не ошибся, ты так задумал. И если твоя книга станет абсолютным хаосом, называй это «экспериментальной прозой». Чем пафоснее будешь объяснять свои косяки, тем больше народу поверит, что так и надо. И помни: самая лучшая защита от критики — это искренняя уверенность в том, что ты гений. Ну, или хотя бы хороший актёр. А когда год спустя ты сам откроешь свой текст и обалдеешь от того, что тут творится, ты хотя бы посмеёшься. А это уже немало.