Я учусь различать

Недавно я заметил, что стал лучше различать запахи.

Вокруг появилось больше того, что мне приятно. И я начал замечать, как по-разному это приятно.

Некоторые запахи хочется почувствовать ещё раз. На других — задержаться. Какие-то я теперь узнаю, хотя раньше, кажется, просто проходил мимо.

Мне стало интересно это изменение.

Потому что с чаем у меня уже было похоже.

Долгое время я пил его с сахаром. Мне нравилось. Я привык к этому вкусу и особенно не задумывался, что ещё в нём можно различить.

Потом отказался от сахара.

И довольно долго разные чаи оставались для меня просто чаем.

Я уже изменил привычку. Но ещё не начал чувствовать оттенки, которые теперь замечаю.

Между одним и другим прошло время.

Я продолжал пить чай. Постепенно стал различать вкусы. Понимать, какой мне нравится больше. Замечать что-то знакомое в новом и что-то новое в знакомом.

А чай с сахаром со временем стал казаться приторным.

Тот самый вкус, который прежде меня вполне устраивал.

Сейчас я думаю, что самое интересное произошло в промежутке.

Когда привычной сладости уже не было, а различать остальное я ещё не умел.

Тогда я ведь не знал, что однажды начну.

Просто продолжал пробовать.

С чувствами я в последнее время замечаю похожее.

Раньше я довольно быстро раскладывал происходящее по нескольким понятным местам.

Мне хорошо.

Мне плохо.

Нравится.

Не нравится.

Хочу быть рядом.

Хочу уйти.

Эти слова и сейчас мне нужны. Но всё чаще я замечаю, сколько остаётся внутри каждого из них.

Например, «мне хорошо».

Иногда это спокойствие.

Иногда — облегчение после долгого напряжения.

Иногда — интерес, от которого хочется продолжить разговор, хотя уже поздно.

Иногда — нежность, с которой пока совершенно непонятно что делать.

Прежде я мог бы назвать всё это одинаково и пойти дальше.

Теперь мне хочется немного задержаться.

Понять, какое именно это «хорошо».

С неприятными чувствами сложнее.

Там особенно хочется поскорее разобраться. Найти причину. Решить, что делать. Вернуть себе состояние, в котором ничего не нужно выяснять.

Но иногда за привычным «мне плохо» я постепенно начинаю различать усталость.

Или разочарование.

Или одиночество, которое сначала было трудно признать даже перед собой.

А иногда несколько чувств оказываются рядом.

Мне может быть тепло с человеком и тревожно от того, как много он для меня значит.

Я могу радоваться встрече, а после неё хотеть побыть один.

Могу быть благодарным и всё равно чувствовать, что чего-то не хватило.

Раньше мне хотелось выбрать, какое из этих переживаний считать главным.

Будто второе мешало первому быть настоящим.

Теперь я чаще пытаюсь понять, к чему относится каждое.

От этого не всегда становится легче.

Иногда я дольше подбираю слова. Отвечаю менее уверенно. Замечаю вопрос там, где прежде у меня уже лежал готовый ответ.

Бывает, даже раздражаюсь.

Почему раньше всё было понятнее?

Но потом вспоминаю чай.

Разные вкусы ведь не появились в тот день, когда я наконец сумел их различить.

Изменилось то, что стало доступно мне.

Наверное, поэтому сейчас мне интереснее собственные чувства.

Я начинаю замечать, что именно согревает меня в разговоре. В какой момент хочется закрыться. После чего остаётся спокойствие, а после чего я ещё долго мысленно возвращаюсь к сказанному.

Иногда удаётся понять что-то важное.

Иногда я только чувствую разницу, а объяснить её пока не могу.

Мне хочется оставлять место и для этого.

Не требовать от каждого ощущения немедленно представиться.

Как с чаем, который я долго пил, прежде чем начал узнавать.

Я ведь и сейчас не всегда могу объяснить, что именно мне в нём нравится.

Но уже замечаю оттенок.

Делаю ещё один глоток.

И пока не тороплюсь заканчивать знакомство.