Вячеслав Косоногов

Недавно я заметил, что стал лучше различать запахи. Вокруг появилось больше того, что мне приятно. И я начал замечать, как по-разному это приятно. Некоторые запахи хочется почувствовать ещё раз. На других — задержаться. Какие-то я теперь узнаю, хотя раньше, кажется, просто проходил мимо. Мне стало интересно это изменение. Потому что с чаем у меня уже было похоже. Долгое время я пил его с сахаром. Мне нравилось. Я привык к этому вкусу и особенно не задумывался, что ещё в нём можно...

Иногда для целой внутренней катастрофы мне хватает одного слова. «Хорошо». Я смотрю на сообщение. Всего шесть букв. Ни точки. Ни смайлика. Ни продолжения. И почти сразу внутри появляется перевод. Я сказал что-то не то. Потом ещё один. Человеку неприятен этот разговор. Потом следующий. Наверное, я опять был слишком навязчивым. Через несколько минут короткое «хорошо» уже почти не имеет отношения к человеку, который его написал. Теперь это история обо мне. О том, что я...

Иногда я переписываю одно сообщение по пять раз. Не потому, что не знаю, что хочу сказать. Как раз наоборот. Я слишком хорошо знаю. И именно поэтому начинаются проблемы. Сначала пишу честно. Так, как пришло. Потом перечитываю. Здесь можно подумать, что я обвиняю. Убираю. Здесь будто требую ответа. Переписываю. Эта фраза звучит слишком холодно. Добавляю что-то мягче. Теперь слишком много оправдываюсь. Стираю снова. Через несколько минут передо мной уже совсем другое сообщение. ...

Иногда опаснее всего не забыть, а обнаружить, что записи помнят события совсем не так, как ты. Я начал выкладывать роман «Разомкнутый круг». 1927 год. В закрытом фонде Мискатоникского университета обнаруживается рукопись, строки которой меняются за ночь. Элиасу Вейлу и Эвелин Мур предстоит разобраться, что скрывается за знаком разомкнутого круга, и научиться доверять друг другу — даже когда бумага становится убедительнее памяти. Это мистическая история с расследованием, атмосферой старого...

Иногда мне кажется, что я очень хорошо себя знаю. Наверное, потому что слишком много времени провожу внутри себя. Разбираю. Возвращаюсь к разговорам. Вспоминаю, где что почувствовал. Почему ответил именно так. Почему промолчал. Почему снова сделал то, что потом причинило боль. Иногда я могу часами ходить вокруг одной мысли, пока она не станет почти прозрачной. И долго мне казалось, что если копать достаточно глубоко, однажды можно понять себя полностью. Но, кажется, это не совсем...