Бетонная вертикаль

  «Вертикаль». 

В 80-е оно значило не власть. Оно значило — сам. 

Кирпич за кирпичом. Год за годом. От бетонного пола в общаге на Гражданке до своей коробки с видом на лес.

Как? Люди спрашивают: как из дембеля, который три года таскал кабель по сопкам Казачки... стать инженером? Мастером цеха? 

Всё начинается там. Казачья бухта учит одному слову. «Надо». Не хочу. Не могу. Надо. Встать в шесть. Даже если лег в четыре после ПХД. Пробежать десятку с ррацией и с автоматом. Когда легкие - горят. Связь - через колючку. Пока они не поняли, где ты. Нет связи — нет управления. Я это усвоил не из учебника. Из ночных марш-бросков. Когда катушка на спине весит как - вся твоя жизнь. И впереди - только камни. Ты идешь. Потому что надо.И неепет...

 Это - фундамент. Подъем в шесть. Отбой в десять. Ни минуты просто так. Тебя учат не спорить. Делать. Не обсуждать. Решать. Не ныть. Идти. Флотская школа — это не тельняшка. Это когда внутри душа становится тверже бетона.

 Именно там я вступил в партию. На Флоте. Рекомендация — от командира роты. Срочника рассматривали серьезно. Член КПСС срочной службы... Это значит — тебе верят больше остальных. Билет в кармане бушлата — не привилегия. Нагрузка. Спрос жестче. Права на ошибку меньше. Но это фундамент всего, что будет потом.

 Дембель. Что дальше? Школа есть. Знаний - ноль. Три года выбили формулы из головы. Нужно в Вуз. Но - прямой путь закрыт. Конкурс. Экзамены. А ты - забыл половину.Или все...

Рабфак. Для нас, «дембелей». Два условия: стаж (армия засчитывалась) и направление части. Занятия с декабря. Летом — выпускные. Они же вступительные. Сдал на трояк — студент. Без конкурса.

 Один год. День — интегралы и синтаксис. Вечер — конспекты. Зубрежка. Пальцы, привыкшие к автомату... обхватывают ручку. Непривычно. Но ты - тянешься. Потому что знаешь: это последний шанс. И ты - проходишь. Привык не сдаваться. На еду зарабатывать - ходишь на овощную базу. 

Политех. ЛПИ имени Калинина. Девять факультетов. Лесной. Гражданка. Библиотека — два миллиона томов. Дух инженерной школы.

Меня выбрали старостой. Это не почет. Это - работа. Посещаемость. Стипендия. Конфликты. К тебе идут, когда нужно перенести экзамен. Выбить аудиторию. Ты делаешь это. Потому что умеешь говорить с начальством. Не просишь. Договариваешься. Замечают.

Потом — секретарь комитета комсомола потока. Уже - руководитель. Сто пятьдесят человек. Собрания. Учет. Постановления. Ты часть - Системы. Система тебя видит. Использует. Ты - ее...

Член КПСС.Здесь это - меняет всё. Ты - не активист. Ты  - член партии. Проверен.  Рекомендация комбрига в ВУЗ. Таких - не отсеивают.

Рядом — мажоры. Дети номенклатуры. Югославские куртки. Пластинки. Сигатеты "Мальборо". Машина - от папы. В Политехе их было мало. Но на экономике — были. Экономика... тут можно не напрягаться, если папа - начальник.

Они - крутили носом. Я - в зеленой куртке ССО. Ем - в столовой. Живу - в общаге. Они - уезжают домой на Петроградку. Они - смотрят на меня как на мебель. Я - как через прицел СВД.

 Их папы решали - где им жить. Их мамы - покупали шмот в «Березке». Они - никогда не стояли в очереди за колбасой. Они не знали слова  - «распределение».

Но я — староста. Секретарь комитета ВЛКСМ. Член КПСС. И я их - вел. Собрание — обязаны быть. Субботник — выйти. Стройотряд — агитировать. Агитировал. С гримасами. Но шли. Проще пойти за мной, чем объяснять потом декану, почему - не пошел. И иметь бледный вид в райкоме. Я был - везде. Собрания. Субботники. Деканат. Обком ВЛКСМ. Я - не ходил гулять. Не давал - расслабиться. И они  - сдались. Не все. Многие. Потому что проще идти за мной. Чем объяснять. Жил в студпрофкоме. Спал в - спальнике. На полу.

Первый опыт управления теми, кто - не хочет. Которые считают себя - выше. Но вынуждены подчиняться системе. Где я — винтик. Но работающий. А они — нет. Балласт...

Иногда приходилось  - бить. ОКОД. Красная повязка. Удостоверение. Ударная сила правопорядка. Дежурство на танцах. ДК. Музыка. «Синий иней». Девчонки нарядились. Белые блузки. Юбки колокол.Пришли танцевать.

Появляются  - они. Подвыпившие слесари. Грузчики. Мажоры. Приходят не танцевать. Приходят - снимать. Лапают девчонку. Она отшатывается. Хочет уйти. Перехватывают руку. «Куда ты. Нормально общаемся». Тянут к кустам.

Я подхожу. Спокойно. Один раз. Потому что я не повторяю. Он пьян. Агрессивен. Тут нельзя говорить. Тут - бить.

Кулаком в печень. Коротко. Четко. Без замаха. Не в лицо. Не надо крови. В корпус. Чтобы - воздух вышел. Складывается. Его друзья - видят. Повязка. Удостоверение. Патруль - рядом. Бобик вытрезвителя - рядом. Подхватывают. Уходят. Без слов...

Девчонка испугана... Но цела. Провожаю до общаги. Молчу. Она - молчит тоже. У двери: «Спасибо». Киваю. Ухожу. Завтра — экзамен. Послезавтра — субботник на МЖК. Некогда. Целоваться.И  - вообще.

 Завод. Мастер цеха. Живу в спальнике. В теплопункте. Некогда.Тратить. Час до общаги. Конспекты. Писать. Надо. По выходным — строим. МЖК. Молодежный жилищный комплекс. Программа ЦК ВЛКСМ. К середине 80-х — всесоюзное движение. До распада Союза — миллионы метров. 

 Попасть — жесткий отбор. Кандидатский стаж. Штукатур. Монтажник. Каменщик. Желающих — в три раза больше мест. Попадали лучшие. С позицией. Проверенные.Строящие вертикаль. Коммунары.

Кирпич. Раствор. Вечерний университет марксизма - ленинизма. Оргинструкторский. Факультет. Трудно. Потом — библиотека - пока не закроют. А еще — городская секция туризма. Я - старший групповод.  Ответственность за группу. Еще КСП. По выходным.

Коллектив МЖК — отдельная сила. Братство по бетону. Кто упал — поднимут.  

Обком ВЛКСМ. Заметили. На отчете. Пленум. Видят: человек делает дело. Дом растет. Люди идут. Берут на учет. Поручают то, что не доверят случайному. Удомля. Лето.  ССО. Итог. Сдали - досрочно. Талон на ВАЗ 2163. Вручили.

 Постоянная прописка тогда была - пропуском. К работе. К медицине. К сберкнижке. Без нее ты в Ленинграде — никто. 

На тебя -рычаг. Капкан.Бабский:

- "Пущу. Но прописывать не буду. Оставлю рычаг себе. Ты зависишь от моего настроения. На птичьих правах - живи".

А тут появились Хищницы. Те, для кого мужчина — ресурс. То, что у тебя есть.

Но я знаю схему. Я - сам без квартиры. Я вижу их - насквозь. Я — добыча. Перспективный. Без жилплощади. С планом. Им не нужен мой план. Им нужно, чтобы я  - бросил МЖК. Забыл про цель. Перестал ходить в горы. Начал жить  - ради них.Тратить себя - на них.

 Страна уже трещит по швам. МЖК — тоже: базовые предприятия режут соцкультбыт, финансирование падает. Но  дом уже - стоит. Совет МЖК - собирается. И на одном из заседаний — она. Жена Олега. Олег свой. Мжковский. Прошел всё. Женился год назад. Она — из Молдавии. Вика Лупу. Медсестра. Криково — штольни в туфе, миллионы бутылок игристого, солнце и тишина; там хорошо, здесь холодно. Пришла сама. Не Олег. Она. Начала про маму. Четыре сестры. Им надо помогать. Денег просит. У нас.

Пауза.  Наташа из третьей бригады рубит первой: 

-"они - совершеннолетние. Пусть приезжают. Работать. 

Люба, старший бригадир, добивает: а мы при чём? Разве что билет купим. Тебе. В складчину. И вещи поможем собрать. Потому что  - Олег трактористом в совхоз не хочет. Она смотрит. Не ожидала. Пришла жаловаться — здесь не жалеют.

— Пиздуй, — говорит Наташа. — Пока кирпичи не полетели. Наши женщины. МЖК.

Дело не в жестокости. Дело в том, что - нельзя. Нельзя прийти в коллектив, который годами клал кирпич, считал копейки, жертвовал выходными — и сказать: «Олег должен не вам, а моей маме».  Нахер она  нам вперлась. Даже - на свадьбу не приехала. К Олегу.

 МЖК — это братство. Если один потянет одеяло на себя, вся конструкция рухнет.Олег мжковский. Свой. Но Олег женился. И жена начала  - тянуть. Манипуляция тем опаснее, чем ближе источник. Девку с улицы ты  - видишь сразу. Жену боевого товарища — нет. Тут нужен Совет. Нужны женщины, которые скажут жестко. Не потому что злые — потому что МЖК. Если один начал тянуть — остановить. Быстро. Без обсуждений.Руками. Рабочими.

 Через пять лет колхозы Молдавии - развалятся, безработица, дома заброшенные. МЖК — стоит. Не дали утянуть одеяло. Наташа сказала - вовремя. Олег остался. Дом достроили. Квартиру получил. Прописался. Сам. Женился - потом. Тоже сам. 

 Отсекаю. Нет времени на ту, которая - оценивающе смотрит. Коллектив МЖК — моя защита. Паразит не цепляется за человека без щелей. Когда день расписан. Когда вокруг - свои. В этой конструкции нет места паразиту.Когда твой день расписан от подъема до отбоя... 

 В нем - нет места случайному бабью. Случайные знакомства? Нет времени. Случайные траты? Каждый рубль распределен. Случайные разговоры? Недоступен. Случайные отношения?  Без меня. Случайные авантюры? «Давай кинемся в одно дело» — нет. У меня есть - свое.

Сосредоточенность работает как фильтр. Она не запрещает. Она делает ненужным то, что без неё казалось другим - нормальным.

Что это даёт. Мне. Квартира появляется. Своя. За которую - заплатил сам. Дисциплина — уже не усилие. Привычка. Встаю, когда надо. Без будильника. Коллектив — свой круг. Чистый. Без паразитов. Уверенность — не громкая. Тихая. Я знаю, что - именно могу. Обком ВЛКСМ заметил. Грамота ЦК ВЛКСМ. Лифт социальный - работает. База  людей — своя. Независимая.

 Завод. Стройка. Горы. ДНД. Плата. Одиночество. За пределами круга — пустыня. Кто-то танцевал. Я - сдавал "хвосты". Кто-то - гулял в парке. Я - штукатурил. Цена ошибки — высокая. Запас прочности - маленький. Экономия — уже не нужда. Привычка. Бушлат снят, а психика - всё ещё та же. 

Сосредоточенность — это не навык. Это выбор. Одно большое «Да». Из него — много маленьких «Нет». Нет - ненужным связям. Нет - тратам. Нет - хищницам. Нет - авантюрам. Каждое «Нет» — кирпич. Каждый отказ — ряд в стене.Работа в библиотеке — раствор между ними. Каждый перевал на туристической "Тридцатке" — арматура. Каждый субботник. Каждое поручение ЦК. Система.

Итог - ты заходишь в свою квартиру. Которую - сам построил. Где - прописан. Где - книги. Где - одежда. Дверь закрывается. Тихо. Дом. Свой. Рядом. Друзья.

Понимаешь: каждый  отказ от удовольствий - были не ценой. Инвестицией.в независимость. Правом - выбирать. Свой путь. Итог: 1987. Член комиссии ЦК ВЛКСМ. Номенклатура. Работаю - на 20 съезде ВЛКСМ. Система.