Атмосфера для творчества...

Знаете, я давно наблюдаю за пишущими людьми и пришёл к выводу: самая сложная часть писательства — не сюжет, не герои и даже не концовка. Самая сложная часть — создать Правильную Атмосферу. Без неё, как известно, ничего не выйдет. Это все знают. Особенно те, у кого ничего не вышло.

Один мой знакомый пишет роман уже шесть лет. Спрашиваю: «Ну как, много написал?» Он вздыхает и говорит: «Понимаешь, пока не сложились условия». Условия, мать их. Шесть лет складываются. Видимо, там очень сложный пазл.

Вот что нужно «настоящему писателю», если верить интернету. Во-первых, тишина. Абсолютная. Чтобы было слышно, как мысль рождается. Но не просто тишина, а такая, чтобы за окном чуть-чуть шумел дождь. Не сильный, не слабый, а именно творческий. Во-вторых, правильная чашка. С котиком или с цитатой Хемингуэя, которого вы не читали. В-третьих, свечка с запахом «старой библиотеки». Потому что нормальные свечки пахнут просто свечкой, а писать под такое — это позор.

Дальше идёт плейлист. Обязательно «для вдохновения». Двенадцать часов эмбиента, который вы будете выбирать три часа. Потом ещё час настраивать яркость экрана. Потом оказывается, что вы не в том кресле, не в той футболке, а Луна, вообще-то, в неподходящей фазе. Всё, день потерян. 

А теперь неприятная правда. Знаете, где писали великие? В коммуналках. В окопах. На кухне, где орут дети, а суп убегает. В электричке, в очереди к врачу, в туалете на работе. Один известный автор, говорят, писал на коленке, потому что стола не было. И ничего, классика получилась. А вот у вас стол есть, и лампа есть, и плед за три тысячи есть. А книги нет.

Подозреваю, что атмосфера — это самое удобное оправдание на свете. Она как справка от врача: звучит солидно, проверить нельзя, и можно ничего не делать. «Я не пишу, потому что не чувствую поток». Да какой поток, дорогой мой? Там не поток, там ручеёк, и тот пересох, потому что вы его не поили словами.

Рецепт, который я нашёл за много лет, до обидного простой. Берёте любое место, где можно сесть. Любое время, когда никто не орёт прямо в ухо. Открываете файл и пишете плохо. Прямо вот плохо, коряво, со смешными сравнениями и героем, который называется «Игорь», потому что вы не придумали ничего лучше. А потом на следующий день исправляете. Всё. Больше никакого секрета нет, и мне даже немного стыдно, что я не запросил за это денег.

Нет, свечку жечь можно, никто не запрещает. Я сам люблю, когда уютно. Но если вы без свечки писать не можете, это не атмосфера, это зависимость. И лечится она одним способом: однажды сесть и написать абзац в метро, зажатым между чьим-то рюкзаком и бабушкой с рассадой. Страшно? Зато потом будет что рассказать. А если ещё и получится хорошо, то вся ваша коллекция правильных чашек обидится и уйдёт.

Так что вопрос «какая вам нужна атмосфера?» я бы переформулировал: «а что вы ещё придумаете, чтобы не начинать?» Давайте, в комментариях. Мне правда интересно. Особенно про фазы Луны.