О том, как нас воспитывала литература...

Знаете, сейчас модно спрашивать у психологов: «А что вы читали в детстве?». И вот сидишь такой на кушетке, вспоминаешь и понимаешь, что твой моральный компас был собран из деталей от трактора и какой-то матери.

Мои родители, видимо, хотели вырастить либо гения, либо преступника, потому что список моей детской библиотеки — это просто сборник инструкций по выживанию в абсурдном мире.

Начнём с фундамента. «В стране не выученных уроков». Для тех, кто не в курсе: это книга о том, как мальчик не выучил уроки, и его отправили в мир, где живут его ошибки. Я тогда, наивный, думал, что это страшилка. Оказалось — это пророчество. Я до сих пор живу в стране не выученных уроков. Только там был говорящий глобус и двойка по географии, а у меня — ипотека и начальник, который говорит загадками. А фраза «Казнить нельзя помиловать»? Я думаю, это про то, как я пытаюсь объяснить налоговой, почему я не должен им денег. Запятая решает всё, ребята. И да, я до сих пор жду, когда же за мной прилетит этот волшебный мяч и унесёт в мир, где можно получить пятёрку, просто перепрыгнув через забор. Не прилетает, сволочь.

Дальше — «Вредные советы» Григория Остера. Это, вообще, библия. Я искренне считаю, что эту книгу нужно выдавать вместо паспорта в 14 лет. Если ты не следовал совету «Если вас поймала мама за любимым делом вашим, например, за рисованьем в коридоре на обоях», ты не жил. Остер научил меня главному: если тебе говорят «не делай этого, будет плохо», сделай и посмотри, насколько именно плохо. Иногда это работает! Правда, иногда потом приходит «Денискин папа» и ремнём по попе, но это уже издержки производства. Вредные советы — это единственная книга, которая честно говорила: «Дети, мир — это хаос, но вы можете хотя бы пошуметь». Я вырос и понял: «Вредные советы» — это просто инструкция по корпоративной этике, только в стихах.

Кстати, о «Денискиных рассказах». Драгунский — это гений скрытой камеры. Когда я читал про то, как Дениска выкинул манную кашу из окна, чтобы она красиво упала, я не думал: «Какой невоспитанный мальчик». Я думал: «Блин, а что если?..». Это же чистая провокация! Дениска — это такой Робин Гуд советского двора, который ворует не деньги, а внимание взрослых. И самое смешное: он всегда выходит сухим из воды. Я пробовал повторить его трюки. Один раз вылил суп в унитаз, чтобы не есть. Мама спросила: «Почему унитаз оранжевый?». Я сказал: «Это Дениска виноват». Мне не поверили. А Дениске, если бы он был жив, поверили бы? Конечно нет. Но харизма решала всё.

Ну и куда без «Тома Сойера». О, это была моя первая книга о коррупции и маркетинге. Том Сойер покрасил забор, потому что был ленивым, но умным. Он продал эту работу другим детям. Я, читая это в 9 лет, подумал: «Вот это бизнес-план!». Я попытался повторить: сказал младшему брату, что мыть посуду — это супер-квест. Он согласился. Я пошёл играть. Потом пришла мама и объяснила, что Том Сойер — это художественный вымысел, а я — идиот. Но зерно упало. Сейчас я работаю менеджером. Я до сих пор продаю людям то, что не хочу делать сам. Спасибо, Марк Твен. Ты научил меня капитализму лучше, чем Адам Смит.

В общем, литература в детстве — это не просто книги. Это симулятор взрослой жизни, только с картинками. И если вы сейчас чувствуете, что ваша жизнь — это «В стране не выученных уроков», а начальник — это «Денискин папа», то не переживайте. Том Сойер бы что-нибудь придумал. Главное — не казнить. Помиловать нельзя. Хотя, как поставить запятую — решать вам.