Почему мы скучаем по СССР, в котором многие и не жили?

Давайте честно: мы все немножко страдаем одной и той же формой шизофрении. Мы, люди, рожденные в век интернета и доставки суши за 15 минут, вдруг начинаем тосковать по временам, когда за колбасой надо было ехать в другой город, а телефон был один на весь подъезд и висел на стене. Причем тоскуют по этому даже те, кто родился, когда СССР уже благополучно почил в бозе. Это не ностальгия, это какой-то коллективный глюк.

В чем же секрет? Почему нас так манит этот мифический мир, где «мороженое было вкуснее», «девушки — скромнее», а «порядок — строже»?

Начнем с того, что мы скучаем по тому, чего у нас никогда не было, но что нам упорно описывали родители и бабушки. Бабушка рассказывает: «Ой, внучек, раньше-то как было! Очередь за сахаром — это же праздник! Люди общались!» Слушаешь и думаешь: «Вау, общение! А у меня в телефоне 400 друзей, но спросить, как дела, страшно — вдруг ответят». В СССР общение было вынужденным. Ты стоял в очереди за гречкой четыре часа и волей-неволей узнавал всю подноготную соседа дяди Пети, включая его больную спину и мнение о генсеке. Это был живой соцсетевой фид, только без функции «забанить».

Еще один пункт программы — это, конечно, культ простоты. Раньше всё было понятно. Вот — «Жигули». Она ржавая, но едет. Вот — ковер на стене. Он некрасивый, но статусный. Вот — салат «Оливье». Он есть — значит, Новый год удался. Сейчас у нас тысячи сортов йогурта, миллион вариантов досуга, и от этого выбора хочется лечь на диван и не двигаться. Мы скучаем по той благословенной поре, когда выбор был между «есть» и «нет», и это невероятно успокаивало нервную систему. Никакого FOMO (синдрома упущенной выгоды), потому что упускать было нечего — всё равно всё раскупили до тебя.

А эта эстетика! Мы обожаем советскую эстетику. Эти пленочные фото, где ты не знаешь, получилось ли лицо, или ты моргнул. Эта ностальгия по «Иронии судьбы», хотя некоторые из нас даже не знают, кто такой Женя Лукашин. Мы создаем себе ретро-островок: покупаем винтажные шмотки, слушаем «Кино» и пьем «Байкал» из бутылки, стилизованной под старину. Мы играем в СССР, как в компьютерную игру. Только в реальной игре не было читов, а был «дефицит» и «талоны».

И самое смешное: мы скучаем по «стабильности». По тому самому времени, когда «завтра» было предсказуемо, как восход солнца. Да, оно было серым и одинаковым, но оно было понятным. Сейчас мир меняется быстрее, чем мы успеваем обновить аватарку, и мы начинаем думать: «А может, тот самый застой и был раем?» Конечно, нет. Но нам нравится так думать, потому что это снимает ответственность. Если все вокруг серо и одинаково, то и стараться не надо.

В итоге мы скучаем не по самому СССР. Мы скучаем по ощущению, что мы — часть чего-то большого и важного, даже если это «большое» — это просто очередь за хлебом. Мы скучаем по времени, где не надо было быть эффективным и продуктивным, а можно было просто быть. И желательно — в очереди с авоськой. Вот такая вот позитивная ностальгия.