Из Кёльна — дальше на юг. Трир, Люксембург и Лихтенштейн

Из Кёльна — дальше на юг. Трир, Люксембург и Лихтенштейн

Знаете, у автомобильных путешествий есть одна особенность: далеко не всегда запоминается то, ради чего ты вообще отправлялся в дорогу. Иногда город, который собирался посмотреть, оставляет тебя совершенно равнодушным, а какая-нибудь маленькая лавочка, случайная покупка или разговор с незнакомым человеком помнятся ещё много лет спустя.

Примерно двадцать лет назад я путешествовал по Европе на машине. Мы уже написали о Кёльне, но на этом поездка не закончилась. Дальше дорога вела в сторону Люксембурга и Лихтенштейна, а по пути был Трир — старинный немецкий город, который я до сих пор вспоминаю с некоторым любопытством.

Нет, не подумайте, что я собираюсь рассказывать о каждом повороте дороги и каждом съеденном бутерброде. У меня вообще сложилось впечатление, что путешественники иногда слишком стараются быть правильными туристами: обязательно посмотреть памятник, обязательно восхититься архитектурой, обязательно объяснить читателю, почему всё это чрезвычайно важно для мировой культуры.

А ведь в реальной поездке всё бывает гораздо проще.

Вот стоит перед тобой древняя римская стена. Ты понимаешь, что она пережила века, что за ней огромная история, и всё-таки не испытываешь того восторга, которого, кажется, от тебя ожидают. Зато на соседнем базарчике находишь интересную кружку, покупаешь занятную куклу — и вот эти вещи почему-то остаются с тобой надолго. Причём кукла, как выяснилось, оказалась никому не нужна и теперь просто лежит. Но разве это повод жалеть о покупке? В тот момент она мне понравилась, а значит, свою маленькую роль в путешествии уже сыграла.

Именно таким я помню Трир: немного древности, немного торговли, несколько неожиданных впечатлений и ощущение, что город гораздо сложнее, чем кажется при первом знакомстве.

Трир: город с римским прошлым

Трир — один из старейших городов Германии, место, где античность не просто существует в учебниках истории, а присутствует в городской среде. Здесь находится знаменитая Порта Нигра — массивные римские городские ворота, которые напоминают о времени, когда эта территория была частью Римской империи.

Я видел их своими глазами. Впечатляют ли они? Конечно. Хотя, признаться, никогда не понимал, почему некоторые памятники вызывают у людей почти религиозный восторг. Перед тобой древняя стена — большая, тяжёлая, пережившая века. История, безусловно, заслуживает уважения, но камень остаётся камнем. Наверное, впечатление зависит не только от самого памятника, но и от того, что человек привык в нём видеть.

Зато мне запомнился городской базарчик. Там можно было неспешно походить, посмотреть на разные вещи, что-нибудь приобрести. Я купил несколько интересных предметов, в том числе кружку и куклу. Кукла оказалась занятной, но, как это нередко бывает с покупками путешественника, её дальнейшая судьба сложилась не слишком блестяще: вещь оказалась никому не нужна и теперь просто лежит. Однако это не делает покупку ошибкой. Иногда мы приобретаем предмет не потому, что он нам необходим, а потому, что в тот момент он нам понравился.

Запомнилась мне и улица Карла Маркса, родившегося в Трире. Тут история приобретала уже другой характер. За именем человека стояли не древние императоры и легионы, а идеи, которые повлияли на судьбы огромного количества людей. И, как выяснилось, у этой улицы была своя современная жизнь, совсем не похожая на торжественный музейный рассказ о великом мыслителе.

Мне рассказывали, что здесь сохранялась традиция улицы красных фонарей. Этот факт показался мне интересным прежде всего как повод поговорить о другом, часто забываемом аспекте истории женщин.

В исторических рассказах обычно вспоминают политиков, философов, писателей, общественных деятелей. А женщины, которые добивались права распоряжаться собственной жизнью и своим трудом, далеко не всегда получают заслуженное место в этих рассказах. При этом тема проституции сложна и неоднозначна: её нельзя свести ни к красивой легенде о свободе, ни к простому осуждению. Здесь существуют вопросы труда, спроса, эксплуатации, личного выбора и защиты человеческого достоинства. В Германии к этой теме исторически складывался иной общественный и правовой подход, чем во многих других странах.

Разумеется, я не претендую на то, чтобы по одному посещению улицы делать выводы о немецком обществе. Но иногда именно такие детали заставляют задуматься сильнее, чем привычные достопримечательности.

В целом Трир оставил у меня впечатление несколько разорванного города. Есть исторический центр, есть базар, есть другие районы, но целостного образа у меня не сложилось. Возможно, я просто недостаточно далеко заехал и не успел увидеть город с разных сторон. Путешественник ведь не исследователь, которому предоставили несколько месяцев на изучение каждого места. Он проезжает, останавливается, смотрит и уезжает.

И всё-таки Трир запомнился. Римская история, базарчик, покупки, улица Карла Маркса — этого оказалось достаточно, чтобы город не растворился в памяти среди множества других остановок.

Небольшое замечание об автомобиле

Раз уж речь зашла о путешествии на машине, позволю себе один практический совет — разумеется, основанный на опыте поездок примерно двадцатилетней давности.

Если вы собираетесь арендовать автомобиль для путешествия по Европе, не стоит автоматически выбирать ни самый дешёвый, ни самый дорогой вариант. Важно найти разумный компромисс.

Бензин стоит денег, а дорогая машина не обязательно делает поездку приятнее. Более того, при аренде особенно неприятно переживать из-за каждой царапины и каждого мелкого повреждения, ведь условия договора могут обернуться дополнительными расходами.

Конечно, у каждого автомобиля своё назначение. Ferrari или Lamborghini могут быть мечтой человека, который видел их только на картинках. Но тот, кто действительно ездил на подобных машинах, возможно, расскажет и о другой стороне вопроса: жёсткой подвеске, особенностях посадки, ограниченной практичности и том, что спортивный автомобиль не всегда подходит для долгой дороги.

Автомобиль для путешествия нужен прежде всего для того, чтобы добраться из одного места в другое с приемлемым комфортом. В этом смысле хорошая, надёжная и не слишком дорогая машина зачастую разумнее предмета роскоши.

Впрочем, если человек арендует Ferrari ради самого удовольствия от вождения, это уже совсем другая история. Просто не следует путать такую цель с обычным автомобильным путешествием.

Люксембург: небольшая страна по пути

После Трира мы отправились в Люксембург.

Надо сразу оговориться: речь идёт о поездке примерно двадцатилетней давности. Поэтому мои впечатления — это не путеводитель по современному Люксембургу и не попытка дать стране исчерпывающую характеристику.

В памяти прежде всего остались камеры наблюдения, которые тогда бросались в глаза буквально повсюду. Казалось, что за происходящим следят на каждом углу и чуть ли не у каждого подъезда. Возможно, впечатление было преувеличенным, но именно таким мне запомнился город.

Ещё запомнился язык. Местная речь казалась мне чем-то необычным, словно немецкий, который я ожидал услышать, вдруг приобрёл совершенно непривычное звучание. В действительности языковая ситуация в Люксембурге значительно сложнее: здесь исторически сосуществуют люксембургский, французский и немецкий языки.

Общительными местные жители мне не показались, хотя, конечно, это слишком субъективное впечатление, чтобы распространять его на целую страну.

Цены тогда показались вполне нормальными. Особых покупок я не делал, поэтому и рассказать о местной торговле мне особенно нечего.

Зато можно сравнить один привычный дорожный продукт — дёнер, который в Германии часто называют просто Döner. Сегодня его воспринимают почти как обязательную часть европейского городского пейзажа, но и двадцать лет назад он уже был популярным вариантом быстрого обеда.

По моим тогдашним воспоминаниям, в Германии дёнер можно было купить примерно за два-два с половиной евро, в зависимости от места. В Люксембурге он обходился приблизительно в два с половиной евро. А самый дорогой из тех, что мне довелось попробовать, оказался в Париже: почти четыре евро за сравнительно небольшую порцию.

Разумеется, это не статистика цен, а личные воспоминания о конкретной поездке. Но иногда именно такие мелочи помогают лучше почувствовать разницу между странами, чем длинные таблицы экономических показателей.

Сам Люксембург не оставил у меня большого количества ярких впечатлений. Возможно, другие путешественники нашли бы там множество интересных мест, архитектурных деталей и исторических сюжетов. Я же не могу придумывать восторг задним числом только потому, что речь идёт о самостоятельном государстве с богатой историей.

Иногда город просто остаётся городом, через который ты проехал.

Лихтенштейн: маленькая страна больших финансовых историй

Следующим пунктом нашего путешествия был Лихтенштейн.

В те годы, когда я ездил по Европе, эта маленькая страна прочно ассоциировалась у многих с банковской тайной и возможностью хранить капитал вдали от любопытных глаз. Швейцария уже давно была символом финансовой надёжности и конфиденциальности, но со временем европейское законодательство и международное сотрудничество менялись. И некоторые владельцы крупных состояний искали другие юрисдикции, в том числе Лихтенштейн.

Вокруг этой темы существовало немало историй — иногда вполне достоверных, иногда обросших легендами. Я не собираюсь пересказывать чужие финансовые тайны или делать громкие заявления о том, кто и зачем переводил деньги в местные банки. Для этого нужны конкретные факты, а не дорожные впечатления.

Мне интереснее сама логика подобных историй. Маленькое государство, которое на карте можно почти не заметить, способно играть заметную роль в мировой экономике благодаря собственным законам, финансовым институтам и умению найти свою нишу.

Но это уже тема для отдельного разговора. Моё путешествие было автомобильным, а не банковским исследованием. Я ехал смотреть Европу, а не разбираться в устройстве офшорных структур.

Вместо заключения

Пожалуй, в путешествиях самое интересное — не пытаться одинаково подробно описать каждое место. Одни города заслуживают отдельной главы, другим достаточно нескольких абзацев, а иногда и одной фразы.