Они называли её «мечом духовным». Почему поморцы не снимали лестовку даже в бане и на брачном ложе?
Автор: Ирина Бодякшина
В старообрядческих скитах Русского Севера её не прятали в красный угол. Её носили на левой руке, как кастет. Это лестовка. Для нас, поморцев, это было не украшение и не просто чётки. Это был настоящий духовный кастет — оружие, которым отбивались от морока в ледяной пустыне.
Закройте глаза и потрогайте её руками. Первое, что вы почувствуете — это не гладкая кожа. Это плотная, дубленая шкура морского зверя. Она холодная, даже если вы держите её у печи. На ощупь она восковая, чуть липкая от намоленного елея. Края ленты жесткие, загрубевшие от времени — они не режут, но ощутимо царапают ладонь, если провести с силой.
Вы подносите её к лицу. Запах забытого чердака: сладковатая прель старой кожи, едкая копоть выгоревшего воска, сухая полынь, которую клали в сундук от моли, и едва уловимый, солоноватый дух гниющих водорослей — запах самого моря, въевшийся в поры.
Она гибкая, но сопротивляется. Чтобы согнуть её в привычное кольцо, нужно усилие.
Вот вы перебираете «бобочки» — деревянные валик-ступеньки, обтянутые той же кожей. Пальцы нащупывают их грани. Они теплые от вашего жара, но подушечки чувствуют стыки — места, где кожа туго натянута на дерево. Вы слышите звук: не звонкий цокот стеклянных бус, а глухой, сухой, утробный стук дерева о дерево. Тук-тук. Тук-тук. Как стук собственного сердца в ушах, когда замерзаешь в снегу. Этот ритм забирает панику.
• 17 «бобочков» — ветхозаветные пророки. • 33 ступени — земные годы Христа. • 12 — его верные апостолы. А четыре треугольника-лапостка на концах — из жесткой, как фанера, кожи. Они колют подушечку большого пальца, если провести по ним. Это четыре Евангелиста, запирающие тьму.
Поморец перебирал её левой рукой, не глядя. В шторм на палубе коча, когда соленая вода выжигает глаза и пальцы деревенеют от холода. В лесу, где трещит бурелом под лапами нечисти. В темной избе, когда у ребенка жар. Лестовка в левой руке, а в правой — топор или нож. Левая рука отвечает за дух, правая — за мир. Баланс. Её не снимали в бане — распаренная кожа начинала пахнуть вдвое сильнее, отпугивая банника. Её клали в гроб на грудь. Потому что лестовка — это «лествица», по которой душа карабкается мимо бесов прямо в Небо. Если она порвалась — кожа лопнула на сгибе — это дурной знак: твой ангел-хранитель отвернулся или ты смертельно согрешил.
Для меня, коренной поморки, это не музейный экспонат. Это генетическая память. В «Ведунье» моя героиня тоже ищет свою лестовку — не кожаную, а ту, что вырезана на подкорке. Путь к силе, который пытаются отнять вместе с памятью рода.
Я не прошу вас переходить по ссылкам. Я прошу вас поделиться теплом. А в ваших семьях остались такие реликвии? Вещи, которые берегут не жизнь, а душу? Напишите в комментариях — я собираю эти истории для четвертой книги, и ваше тепло сейчас нужно мне как воздух.
️
Если хотите пройти этот путь к силе вместе с героиней — первая книга трилогии «Ведунья. Тот, кто помнит» полностью завершена. Она доступна здесь, на вашей любимой платформе, в профиле автора. Просто откройте мою страницу и найдите книгу по обложке.
Ссылка на первую книгу цикла «Ведунья» https://author.today/work/672441