5 ноября. День, когда граница стала тонкой.

Долго я искала жанр, в котором мне было бы не тесно. Северная мистика? Историческое фэнтези? Городской хоррор? Перебирала ярлыки, пока не поняла: я не вписываюсь в рамки, потому что их нет.

Я - Ирина Бодякшина. И я пишу поморский магический реализм.

До меня северный хоррор делился на две крайности. У Алексея Иванова - эпический размах и социальный диагноз. У Эдуарда Веркина - экзистенциальная пустота и заброшенность. У Анны Старобинец - урбанистический распад личности.

А я стою на стыке. Беру не географию и не историю. Беру физиологию.

В моих книгах нет волшебных палочек и заклинаний. Моя магия - это работа. Тяжёлая, неизбежная, мокрая работа по сохранению рода.

Здесь соль на пороге - не оберег, а химия и осушитель. Полынь - не магия, а антидот. Вода - не просто стихия, а субстанция памяти, которая течёт в жилах. Мой Север - не экзотическая декорация, а метафизика. Он дышит, он смотрит, он помнит и требует.

У меня нет «ненадёжного рассказчика», который сошёл с ума. У меня есть героиня, для которой вода в кране - это буквально кровь прабабки. И это медицинский факт внутри моей вселенной.

Я не пишу сказки на ночь. Я пишу о том, как невыплаченный эмоциональный долг перед мёртвыми пахнет тиной, рыбьим жиром и прелой листвой. О том, что держать - это не помнить. Держать - это не отпускать.

Многие авторы боятся, что их назовут «жанровыми». Я не боюсь. Потому что знаю: северный хоррор может быть не просто страшным. Он может быть глубоким, терапевтичным и по-настоящему литературным. И я доказываю это каждой страницей своей трилогии «Ведунья».

Если вы чувствуете, как под полом вашего дома стучит вода, и хотите узнать, кто именно стучит, - заходите. У меня здесь не бывает весело. Но зато честно.

P.S. Это фото я сделала сама. Я просто смотрела на кору дерева, но увидела Её. Ту, что смотрит из леса. Она везде. В дереве. В воде. В паутине. В вашем роду. Присмотритесь - вы видите лицо? Вы её видите?

Поморский шепоток на сегодня:

Раз уж вы зашли на эту страницу, значит, граница между нашими мирами стала тоньше. Поморы верили, что случайных встреч не бывает.

Если вы читаете это вечером - прислушайтесь. Если услышите скрип половиц или шорох в стене (неважно, мыши это или старый дом) - не оборачивайтесь резко. В нашей традиции оборачиваться на зов - значит отдавать своё имя.

А если вам сегодня нужно принять важное решение, посмотрите на огонь (свечи, спички, экран телефона - неважно). Если пламя ровное - путь будет прямым. Если дрожит - лучше подождать до утра.

Напишите в комментариях: чувствуете ли вы сегодня эту тонкую границу? Или у вас пока тихо?

Ссылка на первую книгу: https://author.today/work/672441