Толстовский дуб, синие занавески и другие способы мучить читателя.

Только ленивый ни разу в своей жизни не шутил про толстовкий дуб. В десять раз старше берёз, в десять раз толще, в два раза выше (жаль, нет точности до пядей). Описание, такое, с одной стороны важное, внутренний мир персонажа как-никак, а с другой... ну... это дуб. Ему не обязательно уделять СТОЛЬКО внимания.

Или обязательно?

Давайте посмотрим на другую сторону. Кейт Рассел, "Моя тёмная Ванесса".

"Разрешение низкое, но фотографии всё равно чудесные: берёзы — монохромный задник для моего сине-розового платья, медных волос.".

Хорошее приятное описание, верно? Вот только это третья глава. И первый раз, когда нам сообщают цвет волос главной героини. Я к этому моменту уже визуализировала её, как жгучую брюнетку, а потому случился "У-персонажа-все-это-время..." момент.

Ещё пример, уже из самиздата (не буду указывать автора, чтобы никого случайно не задеть).

"Лютый закрывал глаза, чтобы не видеть, как убивают его близких. Но он не мог закрыть уши. И вот дошла очередь до него."

И нет, моё возмущение не в том, что мне недостаточно жестокости, а в том, что я не понимаю, что происходит в сцене. У нас буквально больше нет информации о происходящем, эта выдержка - всё описание, которое нам предоставляет автор.

Ещё пример из самиздата.

"Она сидела неподалёку, и свет, исходящий из коридора, падал на её лицо, придавая ей загадочное, золотистое сияние, которое резко выделялось на фоне полумрака, скользящего по комнате."

И вроде даже и неплохо, но есть нюанс: это авторская ремарка посреди реплики. Я буквально успела забыть, что говорила героиня, пока читала.

И посреди всего этого - я. С несколькими абзацами описания чаепития, потому что "Вы не понимаете, это другое". И неутихающим внутренним вопросом: "Я ещё новенький или уже смешарик-графоман?"

Так вот, я хочу поделиться, как НА МОЙ ВЗГЛЯД, следует выстраивать систему описаний и символов в прозе. Потому как, напоминаю, всё не просто так, занавески синие, человек не бог, и так далее.

Дисклеймер: Я не профи и даже не претендую, этот материал в большей степени для людей, которые читают то, что я пишу, и получают от этого удовольствие. Ну или наоборот для тех, кому совершенно не нравится - для вас это "вредные советы", и тогда можно смело идти от обратного, что тоже как будто полезно.

Первое, и самое главное, чем я руководствуюсь - это два вопроса. Первый: "Понятно ли читателю, что происходит в сцене?". И второй: "Читая этот текст, испытает ли читатель ту эмоцию, которую испытывает персонаж, или которую я хочу, чтобы испытал читатель?". Второе иногда даже важнее, чем первое - как минимум потому, что герой может, например, находиться не вполне в адекватном состоянии и не в полной мере воспринимать происходящее. И тогда, если читатель окажется в равном положении с героем (то есть в непонимании) - это даст жирный плюс к погружению.

Второе, не менее важное - не надо бояться задержаться в описании или в ситуации. Если герой застревает в переживании - не бойтесь и вы погрузиться в это переживание. Если герой находится в ситуации, где крайне важна окружающая обстановка - не стесняйтесь погрузиться в детали. Если герой любит искусство - не жалейте слов на описание предметов искусства вокруг него, ведь он неизбежно будет обращать на них внимание - и это передаст его любовь к искусству куда лучше, чем если вы заставите его проговаривать это в каждом диалоге. В зависимости от того, что вы опишите от лица персонажа, вы можете как раскрыть описываемый объект, так и самого героя, и читатель получит из одной сцены в два раза больше информации. Круто же? Я считаю, что да.

Третье, ничуть не менее важное, чем первые два - уместность. Спросите себя, зачем вам описание именно в этой части текста? Нужно ли вам перебивать реплику героя внезапным: "Она со злостью смахнула со своего лица золотую прядь волнистых волос, обнажив светлую кожу и небесно-голубые глаза, когда солнечный свет игриво ласкал россыпь веснушек на её щеках и освещал..."? Или обязательно ли сейчас описывать обстановку в комнате, если герой немного не в состоянии её воспринимать и его мысли заняты более важными вещами?

Сюда же, но таки отдельным, четвёртым пунктом: Зачем вам это описание вообще нужно? И это не типичный вопрос редактуры "Не двигает сюжет? Режь.". Нет, это вопрос про: "Что это описание и о ком/чем должно рассказать?". Опять же, возвращаемся к предметам искусства: если наш герой разбирается в живописи, описать от его лица картины в комнате - отличный ход. Но то же самое от лица героя, который в этом вообще не смыслит? Как минимум - неуместно в том же виде. Но! Вы всегда можете прибегнуть к переосмыслению. "Он ничего не понимал в этом, но его внимание неизбежно привлекло огромное полотно с полуобнажённой женщиной, подозрительно похожей на хозяйку дома". И тут, опять же, двойной слой: почему ей пришло в голову повесить ТАКУЮ картину в холле и почему он так заинтересовался этим? Возможно, он находит её привлекательной? Возможно, напротив, испытывает отвращение от полуобнажённой женщины, потому как ей сейчас уже около семидесяти лет? Кто знает? Столько интересных деталей буквально в одном элементе окружения. И так, отвечая на каждый вопрос, вы углубите и героя, и окружение, и мир.

Важное уточнение. Я знаю, что далеко не все любят описания. Некоторые говорят, что не умеют их писать, некоторые - что они и вовсе не нужны. Все авторы разные, все читатели разные, я предпочитаю смотреть на это , как на индивидуальные особенности творчества. Поэтому и говорить буду исключительно за себя: я люблю подробные описания, когда у них есть цель. Когда меня погружают в атмосферу чем-то большим, чем "она в красивом платье, он в красивом костюме". Но одновременно с тем я не люблю излишнюю романтизацию, неуместный пафос и возвышенный тон. Все эти "волосы цвета расплавленного золота", "глаза - неограненный янтарь" (янтарь вообще ограняют?), "улыбка - жемчуг морского дна". Всё это были реальные примеры из одного (!!!) предложения, и я искренне не понимаю, как можно спокойно читать такое - потому как для меня уровень приторности тут примерно тут же, что в фирменном коктейле Крамбл (для тех, кто не в теме - 186 грамм сахара на стакан).

Сюда же - пресловутые кафтаны, любовь некоторых авторов к ненужному переодеванию (или описанию военной экипировки, не думайте, что у нас такая проблема только в отдельных жанрах), гиперфикс на синем и прочая "новеллизация пинтерест" (спасибо Полине Парс за прекрасный термин).

В заключение: делайте хорошо, плохо не делайте. Если вам показались эти советы полезными, напишите в комментариях. Если не понравилось - тем более напишите, комментарии для того и нужны.