Сделаю ультражестокий разбор трёх рассказов

Итаг. Мне тут нужно разгрузить мозги, перезагрузиться, в общем, неважно, суть в том, что я давно уже ничего не читал и жажду снова открыть сумочку хирурга. Посему я возьму на разбор три рассказа до 1 а.л. и проанализирую их настолько дотошно, насколько смогу. Если вы хотите разбора, но ждёте похвал, идите на марафоны. Пощады не будет. Уровень занудства разборов - over 9000. Так, вроде все предупреждения сделал.

Кидайте в комментарии, потом выберу.