Рецензия на роман «Десять минут чужой музыки»
А день наступает такой и такой-то и с крыш уже каплет,
и пахнут окрестности чем-то ушедшим, чего не избыть.
И нету Офелии рядом, и пишет комедию Гамлет,
о некоем возрасте, как бы связующем быть и не быть.
Юрий Левитанский. «День такой-то».
КАТАРСИС
(греч. — очищение), термин др.-греч. философии и эстетики для обозначения сущности эстетич. переживания. Восходит к древнему пифагореизму, который рекомендовал музыку для очищения души. Гераклит, по свидетельству стоиков, говорил об очищении огнём. Платон выдвинул учение о К. как освобождении души от тела, от страстей или от наслаждений. Аристотель отмечал воспитат. и очистит. значение музыки, благодаря которой люди получают облегчение и очищаются от своих аффектов, переживая при этом «безвредную радость». Знаменитое определение Аристотелем трагедии как очищения от аффектов, развитое в не дошедшей до нас части «Поэтики», вызвало появление целой литературы о том, как следует понимать здесь К. (см. «Поэтика»).
Философский энциклопедический словарь. — М.: Советская энциклопедия.
Внимание, тут вся рецензия будет в спойлерах. Так что если решили просто читать эту книгу - читайте мою рецензию после ее прочтения, пожалуйста.
Рецензию на роман "Десять минут чужой музыки" следует начать с утверждения, что перед нами определенно произведение искусства, произведение в высшей степени талантливое и заслуживающее внимания читателя. Более того, данная книга, на мой взгляд, выходит за пределы литературы для определенной ЦА (целевой аудитории), потому что ее ценность лежит не в области сюжета или жанра - это книга для получения нового литературного, читательского, эстетичекого опыта. Который, на мой взгляд, полезно получать всем. Перед нами совершенно сложившееся произведение, оно самодостаточно и, определенно, найдет своего читателя, для которого этот опыт станет важным. Нужно только эту книгу до читателя донести.
И вот теперь, обозначив, как мне кажется, ту планку, на которой расположен данный роман, я начну задавать вопросы, которые у меня к нему возникли. Те вопросы, которые не позволяют мне, по примеру предыдущих рецензентов, вздохнуть "шедевр" и грамотно расписать этот вздох на 2000 знаков. Поскольку все предыдущие рецензенты писали, что сюжет довольно путанный, я понимаю, что это не моя голова дурная. Но, в отличие от предыдущих ораторов, я вероломно спрошу - а почему? Почему оно все путано? Я понимаю, что есть книги, в которых не история главное - но, на мой взгляд, в этом-то романе история творит героев. И именно эта история рассказана ну очень невнятно.
Если собрать сюжет романа из флэшбеков и лирических отступлений, и снять с него кожуру романтического обрамления, то получается довольно странная история. И странная, на мой взгляд, не в хорошем смысле. Вводные данные - есть Объединенная Лингвистическая Республика, в которой все обязательно должны писать. Иначе - казнь, вроде как не настоящая, а метафорическая. Есть главные героя - семья из сестры и двух братьев (одного родного, другого названного). Один брат зануда и математик, с другой брат с сестрой спит (не родной, не бойтесь). С этой сестрой спит еще много кто, но почему-то никого это не смущает, все друг друга прощают и понимают. У брата-математика есть жена, но она, на самом деле, специально выращенный боец психо-эмоционального спецназа, поэтому ее отправляют на войну. Брат-математик едет за ней, брат названный едет с ним. Брат-математик слепнет на войне, но по возвращению довольно быстро становится фактически главой ОЛР. Сестра, обладающая абсолютным словом, страдает в стране, где пишут все и почти все - бездарно, поэтому она сначала сбегает из страны, а потом возвращается и немного случайно устраивает революцию, в которой дарит всем тишину - то есть посылает всем психо-эмоциональный разряд оргомный силы, в которой велит всем не писать. После этого происходит, собственно, революция, какой-то бардак, опять где-то кто-то с кем-то воюет, но это все не очень важно, а важно то, что все оставленные этой сестрой мужчины очень без нее мучаются. А еще мучается бывшая жена брата-математика, потому что он тоже умер. Не очень понятно как - но это тоже не важно. Важно, что она страдает, а еще беременна. Ну и в общем-то, все. На этом все и заканчивается.
Я совершенно намеренно и довольно жестко срываю с сюжета всякие красивые сцены, символы и метафоры. Потому что я пытаюсь понять, а если в романе что-то еще, кроме красоты языка и красоты фантдопа? Чувства героев - они просто так или к чему-то ведут?
И они, увы, ни к чему не ведут.
Все герои поступают очень красиво, очень изящно - но ни один из них не выходит за рамки собственных желаний и собственной личности. Они не приходят к какому-то осознанию, пониманию, очищению - катарсиса нет. Герои проходят через роман неизменными, застывшими, играющими одну и ту же роль. И потому не вызывают у меня, как у читателя, никакого сочувствия. Я не могу сопереживать героям, которые не совершают усилия над собой. Потому что даже вроде как жертва главной героини - это на самом деле чудовищно эгоистичный поступок, лежащий абсолютно в границах ее характера и интересов. Нет выхода за рамки, нет разрыва шаблона, нет шага вперед. И это все вопрос номер один - а в чем смысл всей этой истории? Зачем ее мне рассказали, если отбросить в сторону ту эстетику, которая на эту историю столь талантливо надета? Чтобы доставить эстетическое удовольствие? Но лично для меня красота без души - не красота. А души книги, живой и подвижной, я не могу разглядеть.
Второй вопрос - к событиям, которые образуют сюжет. Я не вижу их закономерности, я не вижу причины и следствия, которые бы не оставляли сомнений в том, что именно так все и было. В первую очередь такой вопрос вызывают обе войны. Для меня любой вооруженный конфликт - это конфликт либо политическая игра, либо конфликт мировоззрений, дошедший до крайней точки. Но в романе ничего не говориться про причины войны - она просто есть, и поэтому становится удобным антуражем, если не костылем. Надо поставить героев в некую критичную ситуацию, надо поломать им судьбы, чтобы было поинтересней за ними наблюдать - пожалуйста. Вот вам некий неясный конфликт. Почему люди кидают в военных пригоршни кислоты? Почему девочка сжимает гранату? откуда у нее эта граната?Ответов на эти вопросы нет, но есть много красивых кадров. Правда, выглядят эти кадры немного постановочными. Смерть Алекса (брата-математика) и почти смерть его жены Ады - почему, как, зачем? Чтобы создать трагедию? Опять же, это событие выглядит придуманным, а не естественным. Нет ни объяснений, не предпосылок. Только неясное "никто не знает, почему это случилось". При этом в тексте эта смерть не описывается, как нелепая и бессмысленная. То есть смысл в ней есть, но какой?.. Ответ неизвестен. Озвученное выше уже мной изумление - почему совершенно все мужчины Яны терпят, что у Яны этих мужчин много? Даже не терпят - они принимают это, как некую данность. Легкие уколы ревности есть - но они такие мимолетные и романтичные. Для разнообразия эмоций, видимо.
Еще один вопрос - к так и не раскрытым элементам фантдопа, заявленным, но совершенно не объясненным. Что такое метафорическая смерть? Что такое и из чего сделана психическая ткань (и как они вообще дошли до жизни такой, с дистанционным эмоциональным воздействием, которое воспринимается как совершенно логичное явление).
Были и просто совершенно необъяснимые для меня с точки зрения логики вещи (поправьте меня, если что-то просто ушло от моего внимания и это я - дурак). Откуда в институте домашние животные? Почему электричества нет, но оно иногда пробегает искрами (это как вообще? Так бывает?)? Почему в мире, где интернет есть даже в лесу, кто-то из героев отправляет телеграмму? Почему герои с ноутбуками, телефонами и интернетом умудряются ничего друг о друге не знать?
И все перечисленное выше - это только часть вопросов, которые сейчас вспомнились. На самом деле их намного, намного больше.
И при этом - невероятное владение автора языком, которое встречается ну очень редко. И цельные персонажи, и великолепные сцены, и миллион других вкусностей...
Но катарсиса не происходит. Ибо Вопрос не задан. У меня есть вопросы к книге - но книга мне вопросов не задает, никаких тем не поднимает. Ну, может быть, кроме вреда графомании, но это как-то слишком плоско для такой книги.
И, поскольку вопроса ко мне нет, мне нечего и ответить.
Но вы - читайте. Потому что прочитать этот роман надо обязательно. И, может быть, вы услышите, о чем говорит эта книга. И будет вам счастье.