Хельжи Коска

Сначала мы думали — это порча воды. Потом — проклятая луна. Потом — маги. Теперь, когда писать уже не для кого, я знаю: то была сама злость. Чистая, неизбывная, как запах дыма, который не вывести из старого тряпья. Все началось с малого. Один обозник обругал старосту при народе. Никогда прежде не позволял себе такого. Девка из трактира сцепилась с матерью, да так, что у той кровь пошла. Потом в Рифтон пришла настоящая беда. Пятеро сцепились на мосту — просто из-за косого взгляда да...

Дорогой я! Поздравляю тебя (то есть себя) с днем рождения! Желаю себе: преданных читателей, свежих идей, нескучных зачинов, оригинальных сюжетных поворотов и смелых концовок. Примечательно, что родись я на пару дней раньше, я бы праздновал день рождения вместе с Умберто Эко, моим любимым писателем. Само собой, мы пишем в совершенно разных жанрах, да и до интеллектуального уровня и энциклопедических знаний покойного маэстро мне далеко. Но я не перестаю вдохновляться его работами и...

Раскрытие персонажей — это как знакомство с незнакомцами: ты узнаешь их тайны по одной главе за раз. Кто-то охотно сотрудничает, а кто-то упрямится. И все они живут своей жизнью и развиваются в своей логике. В "Безмолвных голосах" один из главных героев вдруг решил полностью поменять свою арку на середине книги — и вышло даже лучше, чем задумывалось изначально. А ваши любимые персонажи когда-нибудь вас удивляли?

Почему мы так любим добавлять книги в библиотеку? Из чистого любопытства? Потому что увидели обложку, прочли аннотацию или просто подумали: "О, звучит круто, когда-нибудь почитаю"? Не буду кривить душой: я во многом такой же. В моей библиотеке есть книги, которые пылятся там годами. И здесь возникает вопрос: какова вероятность, что мы дойдем до конца наших бесконечных списков и прочтем ВСЕ? Мне кажется, это скорее миф — или постоянно удлиняющаяся дорога, по которой мы идем слишком медленно....

Искренне поздравляю всех с наступившим новым годом и желаю всего самого лучшего: коллегам-авторам — вдохновения и успехов, читателям — новых любимых книг и увлекательных историй, в которых хочется жить. Пока все доедают салаты и приходят в себя, я напоминаю, что нет лучшего способа провести праздники, чем полистать хорошую книгу. «Безмолвные голоса» уже завершены и ждут своих читателей, критиков и поклонников. Возможно, именно эта история станет вашим первым открытием нового года. https...

Самые удачные творческие решения всегда начинались у меня со слов: «А что, если?» За которыми следуют любые, даже самые бредовые идеи. Забавно наблюдать, как случайная шутка или походя брошенная фраза ложится в основу целых глав и сюжетных поворотов. Лучше всего, когда этот вопрос — а что, если? — есть кому задать. И желательно не чату GPT. Когда у тебя есть собеседник, творческий процесс перестает быть монологом в пустоту. Он становится диалогом, где «да ладно, это смешно» внезапно...