Четыре полки в трехместном купе

Одно SMS-сообщение меняет все. Петербургский программист Алексей бросает работу и мчится через всю страну на помощь сестре. Но уже в первом придорожном кафе мир начинает давать трещины — официантка знает его в лицо, в машине находится чужой детский браслет, а попутчик рассказывает сон, который снился самому Алексею.

По дороге одна и та же женщина встречается ему в разных образах — то официантка, то случайная попутчица. Словно кто-то ведет невидимую игру.

В Красноярске сестра встречает его недоуменным взглядом: «Какое сообщение? Я тебе не писала».

Что происходит с их памятью? Кто стирает прошлое и зачем? И почему они постоянно ощущают присутствие кого-то еще?

Поезд обратно в Петербург станет путешествием не только через пространство, но и через слои реальности, где правда окажется страшнее любой фантазии.