Алёна1648

Dum spíro, spéro

4 760

7 391

13 229

18 684

Заходилa

Тема постов

Тэги

Посты · 77

Тёмная эмпатия: когда чувствовать — опасно

Статьи

Эмпатия — одно из главных достоинств современного человека. Мы привыкли считать: если человек умеет чувствовать чужую боль, значит, он обязательно добр, безопасен и заслуживает доверия. Эмпатия — антипод жестокости, основа морали и дружбы, лекарство от равнодушия. Но что, если эта способность — не только благо? Что, если умение понимать чужие эмоции способно стать оружием, а не мостом между людьми? Ведь тот, кто чутко улавливает твои страхи, стыд и уязвимость, может не только поддержать —...

Читать дальше →

+8 174 8

Массовые психозы и внушение: как толпа теряет разум

Статьи

История человечества знает немало эпизодов, когда разум уступал место всеобщему безумию. В XVI веке в Европе тысячи людей участвовали в “танцевальной чуме” — они не могли перестать танцевать, пока не падали от истощения. В эпоху “охоты на ведьм” суды и толпы сжигали женщин по доносам соседей, уверенные, что тем руководит дьявол. Сегодня мы больше не верим в ведьм, но охотно делимся “секретными инсайдами”, “фактами, которые скрывают”, и фейковыми новостями. Просто костры заменили экраны, а...

Читать дальше →

+13 118 6

Детские воспоминания: правда или фантазия?

Статьи

Мы привыкли считать, что память — это надёжный архив. Если мы что-то помним, значит, это действительно произошло. Но наука всё чаще показывает: воспоминания — не факты, а реконструкции, которые мозг создаёт заново каждый раз, когда мы к ним обращаемся. Особенно хрупкими оказываются детские воспоминания и те, что «всплывают» спустя годы — на терапии, в медитациях или под гипнозом. Иногда человек вдруг видит перед глазами сцену из детства, о которой «никогда не помнил»: насилие, страх, стыд,...

Читать дальше →

+13 95 0

Психопаты и социопаты: монстры или продукт среды?

Статьи

Психопаты всегда пугали и притягивали нас одновременно. В них сочетается то, чего человек боится в других — и в себе: холодный разум без сочувствия, контроль без эмоций, уверенность без совести. Образ “безжалостного” человека вызывает не только страх, но и любопытство: как можно быть настолько рациональным и при этом настолько опасным? Культура сделала психопата символом абсолютного зла. От Ганнибала Лектера до современных сериалов про маньяков — это почти мифологическая фигура: умный,...

Читать дальше →

+16 130 6

“Токсичные” отношения и культура жертвы

Статьи

Когда-то слово «токсичный» использовалось только в профессиональной психологии — как метафора для действительно разрушительных отношений, где один человек систематически причиняет эмоциональный вред другому. Сегодня же оно стало универсальным диагнозом на все случаи жизни. Токсичными оказываются партнёры, коллеги, родители, друзья — и даже случайные знакомые, которые «не дали нужной энергии». Термин, задуманный как инструмент осознания и защиты, постепенно потерял смысл и превратился в...

Читать дальше →

+12 142 7

Гендер и мозг: есть ли психологические различия между мужчинами и женщинами?

Статьи

Вопрос о различиях между мужским и женским мозгом — словно искра в пороховой бочке. Стоит его задать, как споры в соцсетях разгораются до ярости, а научные публикации становятся поводом для горячих заголовков: «Учёные доказали: мужчины не умеют слушать!», «Женщины созданы для многозадачности!» С детства нам внушают, что пол определяет не только наше тело, но и тип мышления. Примеров масса: «мужчины — логики, женщины — эмпатичные», «женщины способны делать десять дел сразу, мужчины — одно, но...

Читать дальше →

+21 205 45

Сыроедение и “чистки”: великая иллюзия здоровья

Статьи

Каждый год интернет накрывает новая волна «чисток»: детокс-соки, сыроедение, водные марафоны, недельные голодания. Рекламные лозунги звучат соблазнительно: «Выведи токсины! Перезапусти организм! Очисти тело и ум!» — и тысячи людей с энтузиазмом переходят на зелёные смузи и миндальное молоко, веря, что через несколько дней их клетки засияют свежестью, а организм обновится как компьютер после перезагрузки. Идея невероятно привлекательна. Она обещает чистоту и контроль в мире, где мы окружены...

Читать дальше →

+14 102 2

Предчувствие катастрофы: правда ли, что животные знают о землетрясениях раньше нас?

Статьи

Когда земля начинает дрожать, кажется, что только человек застигнут врасплох. Ведь задолго до первых толчков, по рассказам очевидцев, кошки внезапно убегают из домов, собаки начинают выть, а птицы тревожно мечутся. После каждого крупного землетрясения появляются десятки историй: кто-то утверждает, что видел, как аквариумные рыбы метались в воде, кто-то — что домашний попугай громко кричал и бился о прутья клетки. Эти наблюдения регулярно всплывают в новостях и социальных сетях, особенно после...

Читать дальше →

+11 147 6

Дата рождения — не приговор: почему астрология не объясняет ваш характер

Статьи

«О, ты Лев? Ну всё понятно — любишь быть в центре внимания!» — такие фразы слышал, наверное, каждый. Кто-то с усмешкой, кто-то всерьёз, но почти все мы хотя бы раз заглядывали в гороскоп. Астрология давно вышла за рамки эзотерических кружков и стала частью массовой культуры: гороскопы публикуют в газетах, звёзды шоу-бизнеса обсуждают свои знаки в интервью, а приложения вроде Co–Star и The Pattern скачивают миллионы пользователей по всему миру. Почему же эта идея так притягательна? Возможно,...

Читать дальше →

+4 126 2

Почему я пишу так подробно: несколько слов о моём стиле

Личное

Иногда мне задают вопрос: почему в моих текстах столько деталей? почему сцены длинные, описания насыщенные, а действия будто растягиваются во времени? Я хочу ответить на эти вопросы с помощью данной записи. Я стремлюсь писать в духе Фёдора Михайловича Достоевского. Для меня он — не просто великий писатель, а личный ориентир в литературе. Его тексты дышат живой тревогой, внутренними монологами, напряжением между строк. У него нет спешки. Он не боится остановиться и всмотреться — в лицо, в...

Читать дальше →

+9 84 0

Завтра было вчера — почти завершена первая часть. А нужна ли вторая?

Личное

Друзья, я с радостью делюсь с вами новостью — первая часть моего романа «Завтра было вчера» почти закончена. В центре повествования — Юрий Мельников, 25-летний менеджер из 2025 года. Обычный человек. Без героического прошлого, без сверхспособностей. Он просто не успел выключить экспериментальный аппарат и оказался в 1920-х. В другой стране, другом ритме, среди людей, для которых его современное мышление — угроза. Но именно там, в Днепродзержинске, он встречает Леонида Брежнева — тогда ещё...

Читать дальше →

+4 79 0

Последний маршал

Отзывы и критика

Книга, которую ждали. Война, которой боялись. История, которая изменит ваше представление о прошлом, настоящем и будущем. Что, если ваша страна — последний оплот человечества перед лицом неумолимой тьмы? Что, если враг — не армия, а сама смерть, обретшая разум и волю? Что, если единственный шанс выжить — отказаться от того, что делает вас человеком? "Последний маршал” — это не просто книга. Это погружение в мир, где история XX века переписана кровью, страхом и надеждой. Это альтернативная...

Читать дальше →

+4 93 0

Фольклор ужаса

Отзывы и критика

«Фольклор ужаса: Беларусь» — цикл, где легенды оживают Белорусские болота хлюпают под ногами, деревенские хаты пахнут гнилью, а в тумане слышится плач ребёнка, хотя вокруг нет ни души. Это не туристический гид по Полесью — это первая книга цикла «Фольклор ужаса: Беларусь», где мифы и страшилки из устной традиции превращаются в настоящие, осязаемые кошмары. Герои цикла В центре истории — два охотника за нечистью, которые днём ведут обычную жизнь, а ночью уходят на войну с древними...

Читать дальше →

+1 86 1

Если бы у вас был шанс подружиться с Брежневым — вы бы изменили историю?

Отзывы и критика

Представьте: вам двадцать пять, вы живёте в Москве 2025 года, строите карьеру, жалуетесь на пробки, мечтаете о повышении. Но одна случайная встреча с экспериментальной машиной времени превращает всё в хаос. Вы открываете глаза — и вокруг уже не современный мегаполис, а пыльные улицы Днепродзержинска 1926 года. И именно здесь вы встречаете студента Леонида Брежнева — энергичного, харизматичного, ещё не знающего своей великой роли. Он всего лишь ваш однокурсник, ваш друг. Но для вас, человека...

Читать дальше →

+4 112 3

Стоит ли выкладывать вторую часть?

Личное

Первая часть моего фанфика подошла к концу, и кульминацией в ней стала битва с Костяным Крушителем — гигантским скелетным проклятием, собранным из миллионов костей, чья аура отчаяния и «Катакомбы Вечного Праха» чуть не сломили Юдзи, Сатору и всю их команду. Эта история была про разрушение, про страх перед распадом и про то, как прошлое Сугуру Гето тянет её на дно. Но вот вопрос: выкладывать ли мне вторую часть? Ведь там появляется новый босс — Пепельный Вихрь, воплощение страха...

Читать дальше →

+4 83 0

«Осквернённый: Костяной Крушитель» — фанфик, который встряхнёт вселенную «Магической битвы»!

Отзывы и критика

Если вы думали, что знаете всё о проклятиях, то вы ошибались. Добро пожаловать в альтернативную реальность после Инцидента в Сибуе — мир, где разрушение, предательство и моральные дилеммы выходят на передний план. Новый фанфик «Осквернённый: Костяной Крушитель» — это не просто история о сражении с чудовищем. Это психологический триллер, драма о вине и выборе, и жестокий бой за истину, от которого невозможно оторваться. Главный антагонист — Костяной Крушитель Гигант из костей, порождённый...

Читать дальше →

-2 124 1

Возвращение к "Властелинам прошлого"

Личное

Друзья, я решила вернуться к истории, которую вы, возможно, уже начинали читать — "Властелины прошлого". На странице пока обозначено всего четыре части, но на самом деле вселенная этого сюжета гораздо глубже и масштабнее, чем кажется на первый взгляд. Если вам близки сюжеты с перемещением во времени, политическими интригами, моральными дилеммами и неизбежной борьбой между долгом и свободой — эта история для вас. Главный герой — нейрохирург из будущего, волей судьбы (или эксперимента?)...

Читать дальше →

+1 91 0

По ту сторону МКАДа: роман, который разрушает границы времени и морали

Отзывы и критика

Что получится, если современную эскортницу из Москвы перенести в суровые реалии СССР 1970-х? Сможет ли она выжить там, где нет свободы, роскоши и привычных способов заработать? И главное — что станет с женщиной, когда её оружием становится не только красота, но и жажда мести? Перемещение во времени: от люксовых апартаментов к коммуналке Главная героиня, Аня, живёт в Москве 2020-х: дорогие клиенты, элитные рестораны, дизайнерские платья. Но случайная встреча и странный ритуал клиента...

Читать дальше →

0 112 4

Писательство по вдохновению: дар или проклятие?

Личное

Когда я говорю с другими писателями, часто задаю один и тот же вопрос: вы начинаете с концепции книги или пишете по вдохновению? Ответы разные, но лично для меня всё просто — я пишу по вдохновению. Я не строю концепции, не составляю планы, не расписываю арки персонажей заранее. Всё начинается с озарения, импульса, вспышки фантазии. Вдохновение как двигатель Моя фантазия — это неиссякаемый источник. Иногда она как буря: врывается внезапно, захватывает, уносит в новый мир. Я могу проснуться с...

Читать дальше →

+17 119 5

Фэнтези о славянских богах и еврейской мистике — стоит ли отправлять «Кровь Велеса» на конкурс?

Личное

О чём роман? «Кровь Велеса» — это героическое фэнтези с мистическими элементами, действие которого разворачивается в X–XI веках на землях Киевской Руси. В центре истории — Элиягу (Илья), молодой еврей, выросший в кузнечной общине недалеко от Киева. После трагического нападения на его семью он узнаёт, что является носителем духа Велеса — славянского бога мудрости, магии и природы. Элиягу отправляется в путь мщения, который превращается в духовный поиск, полон битв, сомнений, древних ритуалов...

Читать дальше →

+7 103 5

Наверх Вниз