Марк Северский

Как же сладко спится под обеденную тишину. Цех сегодня пуст. Ворчливый седой медведь Анатолич отпросился на прием к врачу, импульсивный перфоратор Свиридов работает на линии. Женщины из администрации единой разукрашенной массой ушли охотиться на скидки. Кинул протертый ватан на ряд стульев - и забылся. За окном мурлычет дизелек путейского генератора, ломы стучат, искря, впиваясь в броню щебня. Все тише и тише, дальше и дальше. Мужики, я морально с вами, а вот физически… Шум дизеля? Нет...

Пару дней выходных чувствуется настоящим уютным деревянным домиком в индустриальных джунглях. Съездить на озеро - запрыгнуть в последний вагон летнего сезона. Проплыть от берега до берега - почувствовать что все-таки что-то еще можешь довести до конца. После со всего размаху отправлять один за другим тяжелые камни в водную рябь с высокого уступа, выкрикивая наболевшее, отрывая от себя боль по кусочку - терапия для мужчин без сопливых откровений психологу. Нас этому никто не учит, у нас это...

Тридцать один. Я до сих пор на том же месте: поселок, забывший, что время идет вперед; обветшалое здание цеха, казалось, кашляет пылью с чердака - сдалось бы, да привычка не пускает; знакомое до миллиметра рабочее место - второй дом, хотя скорее первый, пропахший смазкой ЛЗ. Утром смотрел, как коллеги пьют пыльцу в пакетиках, называя это чаем, под гул дизеля маневрового локомотива- монстра за окном. «Анатолич, опять на воде?» - с усмешкой крикнул Свиридов, щелкая зажигалкой. «Врач...