Asia

Медведи-киборги, Поезд-убийца, таинственные бункеры - лор Темной Башни изобилует символикой. При первом прочтении мне казалось невероятным - о, поезд с искусственным интеллектом этого не будет никогда и как же я ошибалась. Забавно – чуть позже я поискала и нашла с десяток ООО и ИП в России названных именно так. У кого-то милое чувство юмора. Промт: Extreme close-up of a cybernetic bear’s eye. The outer part of the eye and around it looks realistic — thick bear fur, natural texture. But the...

Она — темнокожая женщина. Она — инвалид без ног. И у неё — раздвоение личности. Её путь к Темной Башне — это путь слияния в единое целое, путь становления Сюзанной Дин. Меня с самого начала поражала смелость Стивена Кинга, рискнувшего ввести такого персонажа. Это было безумие по меркам своего времени. Еще не был снят «Аватар», и пара магазинов в моем городе нехотя сооружали первые уродские подобия пандусов. Тема инвалидности была табуирована, вытеснена из публичного поля. Многими...

Эдди Дин — один из самых сложных и пронзительных героев цикла «Тёмная башня». Его путь — это болезненная метаморфоза: от опустившегося наркомана, думающего только о следующей дозе, до Стрелка и полноправного члена ка-тета. Ему всего двадцать пять, когда он встречает Роланда, и к этому моменту он, по сути, — уже «никто». Его жизненный путь предсказуемо короток, и конец уже виден. Кинг писал Эдди с болью, которую знал слишком хорошо. Его небольшой роман «Как стать писателем» (который...

Этим текстом я продолжаю серию иллюстраций к Тёмной Башне Стивена Кинга. Стивен Кинг, насмотревшийся в юности вестернов, никогда не скрывал, что образ последнего стрелка во многом списан с Клинта Иствуда. Для меня всегда было загадкой, как школьный учитель литературы, с такой мощной прослойкой массовой культуры в своей биографии, смог превратиться в одного из самых читаемых писателей современности. Дневные телешоу у него оборачивались гениальным «Бегущим человеком», а средневековая баллада,...

Наверное, одно из самых сильных ощущений «не здесь» у меня было от серии Стивена Кинга «Тёмная Башня». Я часто слушаю аудиокниги по дороге на работу. Но с «Тёмной Башней» этот номер не прокатил. Знаете почему? Я, блин, перестала видеть дорогу. Буквально. Глядя в лобовое стекло я видела не утреннюю улицу и светофоры, а пустоши и высохшее море под багровым солнцем. Пришлось включать аварийки, припарковаться и несколько минут сидеть, всматриваясь в хмурый горизонт и мрачное море. Возникал...

Мы как-то с нейросетью в час ночи дискутировали о термине «музыка сфер». Из её объяснений я поняла, что это, но попросила подобрать для меня произведение — неважно какого формата, — в котором есть всё, что нужно, чтобы почувствовать красоту творения. Мне нужна была взрывная волна эмоций, чья сила была бы необходимой и достаточной, чтобы поднять меня над всем, оставить далеко внизу новости, проблемы на работе и прочее. Что-то такое, чтобы я могла расслышать стук своего сердца. Нейросеть...

"Не мир я принёс но меч.ту о мире" Сделала себе мегакартинку в леонардо ai. Я даже как-то собиралась сделать себе футболку с этой цитатой, но быстро поняла что женская грудь не место для таких длинных сентенций и купила майку с двумя ромашками в ключевых местах. А вообще, это одна из моих любимых цитат из сильно недооцененной книжки "отягощенные злом" братьев Стругацких. Мало кто из исследователей творчества говорит о ней – некоторые даже считают черновиком. Сюжет сумбурный, аллюзии...

Если бы я встретила его на улице — высокого, угловатого, жилистого — я бы никогда не подумала, что он такой же как я. Такой же неудачник и аутсайдер, человек, который физически присутствует в одном месте, а душой в другом. Он не мог быть «здесь и сейчас», не мог быть осознанно успешен там, на своей каменоломне в Чусовом. Пока его руки занимались тяжелым трудом, ветер в вымышленном Лиссе подгонял белоснежный бриг к заветным берегам. И жителям этого Лисса, надо полагать, было абсолютно...

Принц Август проснулся от боя хрустальных часов над камином. Восемь утра. Он торопливо одевался, с некоторым смущением поглядывая на огромные часы с золотыми тетеньками по бокам. Проигнорировав строгий запрет мамы не одеваться как голодранец он закинул кружевные рейтузы под кровать и одним движением влез в походные штаны с карманами. Он пулей выскочил в коридор, едва не сбив камердинера с подносом. Он не успел поздороваться, а камердинер не успел испугаться. Сейчас будет развод караула и...

Для доброй души человека Екатерины пишу расподробнейший гайд. Нам понадобятся два сайта – оба доступны без всяких костылей типа впн. 1. Дипсик. Только так. Никаких телеграмм ботов, дипсик по русски и прочей чешуи. Авторизируемся как угодно. Я через Google Почему именно он? Он прекрасно понимает контекст на русском языке, умеет работать с длинными текстами и именно он поможет нам составить по-настоящему художественные описания. Что делаем? Просто авторизуемся (я через Google) и создаем...

Потому что в сонной дреме послеобеденного офиса я слышу не гул кондиционера, а шорох волн о мелкий песок и скрип колец причальных канатов. Я чувствую солёный ветер. Он приносит запах ржавчины, мокрых досок и смолы. Вода бьётся о сваи самодельного причала, и в этих звуках — больше правды, чем в сотне офисных диалогов. Я вижу верфь, собранную наспех: кривые балки, мокрые доски, пыльная трава по краям. На ней Доктор — вечно чужой, но здесь особенно. Взъерошенный и непреклонный — в его глазах...

Тема эктогенеза и редактировании генома — неудобная, страшная и сильно табуирована. Писать же об этом серьёзное, претенциозное произведение — чистое безумие. Поэтому я написала фанфик. он называется " Мера человечности " Потому что фанфик — это код. Это территория, где можно притвориться, что ты «просто шутишь», чтобы сказать самое главное. Это способ говорить не со всеми, а с теми кто знает нужный язык. О чём это на самом деле? О приватности ДНК. Что, если ваши генетические данные —...

Когда-то волею судеб и по долгу службы я оказалась на лекции японского архитектора. Обычно лекции градостроителей довольно сухие если что – слишком велик масштаб теоретизирования и предмет разговора слишком абстрактен. Но одну историю я запомнила навсегда. Лектор рассказывал, как его группа восстанавливала город, стёртый с лица земли. Они начали не с чертежей, а с памяти. Создали «ментальную карту»: в определённом месте каждый бывший житель рассказывал о точке в своём уже несуществующем...

Который месяц читаю книжку Лю Цысиня «Тёмный лес». Вообще-то я люблю фантастику — и научную, и фэнтези. Книжка захватила меня, несмотря на разницу культурного контекста. У Лю Цысиня очень «сухие» персонажи, такие «люди-формулы» — привыкнуть довольно трудно. Но один эпизод насмешил меня и заставил ну так скажем помечтать. В чём суть : некто... назовём его Персонаж А, расстреливает оппонентов из простого пистолета в открытом космосе, выпуская подряд 10 выстрелов. Я представила, что будет с...

Она всегда казалась мне какой-то слишком... теологической. (И знание об авторе-католическом священнике только усилило это ощущение). Вместо этого моё воображение всегда захватывала теория Эверетта о ветвящихся мирах. Эта идея бесконечности, существующей здесь и сейчас, а не только в далёком прошлом. Но я не физик, чтобы доказывать уравнениями. Я — рассказчик (вернее сказочница))). Поэтому я написала историю. Фанфик, в котором Доктор — само воплощение любопытства — сталкивается с этим...