Журналист Артём находит на старой карте город Бездолье, стёртый со всех атласов. Ведомый любопытством, он отправляется в глухой лес и попадает в место, где никогда не наступает рассвет. Сто лет назад жители Бездолья заключили Сделку с древней силой, отдав свои тени в обмен на вечный покой. Случайно уничтожив Книгу, скреплявшую договор, Артём пробуждает Затворников и запускает цепную реакцию, угрожающую реальности. Теперь у него есть несколько дней, чтобы найти и уничтожить ещё шесть Книг, пройти через семь проклятых городов и расторгнуть Сделку. Но чем дальше он продвигается, тем яснее понимает: он не случайный гость в этой истории. И цена свободы может оказаться выше, чем он готов заплатить.
Семеро незнакомцев приходят в себя в таинственном «Архиве» — сюрреалистичном пространстве, где Петербург превращен в живой механизм возмездия. Здесь здания выстроены из человеческих грехов, а каждый коридор ведет к овеществленной вине. Талантливый архитектор, виновный в обрушении дома, и циничный палач, годами «зачищавший» город от свидетелей, оказываются в ловушке у таинственного Хозяина.
В этом мире реальность рассыпается на чертежные линии, зеркальные кубы становятся камерами пыток, а привычные коммуналки — лабиринтом без выхода. Героям предстоит пройти через болезненный «демонтаж» собственной лжи, чтобы понять: самая прочная тюрьма — та, что построена ими самими.
Смогут ли они совершить «финальное согласование» своих судеб и вернуться в настоящий город, где за ошибки прошлого нельзя расплатиться чернилами? Это история о вине, не знающей срока давности, и о праве на искупление, которое начинается на чистом листе новой реальности.