Nikita

Осень 1931 года. Великая депрессия гонит тысячи бездомных по железным дорогам Америки. Бывший преподаватель латыни, потерявший всё после краха биржи, сходит с товарного поезда в Холлоу-Нек — маленьком городке на побережье Массачусетса, где не закрываются банки, не тонут корабли, а бродяг кормят горячим супом.

Благотворительная Миссия задаёт каждому гостю один и тот же вопрос: «Пишет ли вам кто-нибудь?» Однажды утром старый моряк, с которым герой делил огонь, исчезает. Его не ищут и не помнят. Помнит только тетрадь, куда герой записывал его истории.

Чтобы понять, куда пропадают люди, о которых некому плакать, ему придётся спуститься под белую колокольню и узнать, чем город платит за своё благополучие. Платят здесь забвением.

Его списали ещё до того, как он умер.

Если система однажды решила, что человек — это расходный материал, значит, кто-то должен доказать обратное — даже если для этого придётся умирать снова и снова, и каждый раз возвращаться не таким, как прежде.

150-й год после Великой войны. Солеймар.

В морском городке у Серого Причала люди не задают лишних вопросов. Здесь продают рыбу, долги, чужие имена и места на кораблях, уходящих за южный туман.

Каст, бывший дворцовый военный, давно живёт простой жизнью наёмника: сопровождать, охранять, молчать и брать плату вперёд.

Но новая заказчица оказывается не похожа на тех, кто обычно ищет дорогу к переправе. Она бежит не от бедности, не от закона и не от случайных врагов. За ней тянется прошлое, о котором она боится говорить вслух.

До корабля — полтора дня пути.

До правды — одна ночь.

В 1930 году исследовательское судно «Меридиан» отправляется в южные воды, чтобы изучить малоизвестный участок океанического дна. Экспедиция должна стать научным прорывом: новые промеры, донные образцы, карта глубин, где прежде были только пустые пятна.

Но вместе с илом и камнями команда поднимает со дна останки, слишком похожие на человеческие, чтобы назвать их звериными, и слишком чужие, чтобы признать людьми. Вскоре море меняется. Шторм уничтожает корабль, а младший натуралист Алексей Корвин приходит в себя на безымянном острове, которого нет на картах.

Один. Без команды. Без надежды на спасение.

Среди чёрных скал, глубоких нор, древних обелисков и фресок Корвин начинает понимать: остров связан с тем, что экспедиция потревожила в глубине. Но страшнее всего не письмена и не ночные следы у берега. Страшнее то, что его собственное тело постепенно начинает повторять формы найденных скелетов.

Рукопись была обнаружена в запертой комнате после смерти владельца. Элиас Стоун, американский путешественник, скончался в 1941 году в Нью-Йорке. Причина смерти официально не установлена.

Рукопись написана незадолго до смерти. Предположительно — в последние несколько дней.

Двух пальцев на левой руке у него не было. Официальная причина — крокодил.

Публикуется без изменений.

Тетрадь была найдена в университетской библиотеке Кембриджа в ноябре 1938 года. На полке отдела ограниченного доступа. На месте книги, которую никто не возвращал.

Генри Локвуд, астроном без кафедры и без имени в науке, пропал тремя неделями ранее. Поиски результатов не дали.

Записи публикуются без изменений.