Maylight

6 сентября… Два года назад я мучилась не просто ангиной, а какой-то библейской язвой, и ждала доставку дивана. Этого нового, ещё не тронутого грехами мира дивана, который должен был стать символом моего нового, комфортного существования. Но диван, как и счастье, запаздывал. Горло горело так, что я могла бы растопить им ледник, и, проклиная всё на свете, я пошла в аптеку. Между двумя серыми домами, словно в голливудском фильме, мне навстречу выкатилось нечто трёхцветное, с прижатыми...

Этот день начался с отличной рекомендации. Уважаемый Владислав посоветовал посмотреть фильм "Цветения пора" (1995), и, честно говоря, я впечатлилась. Это не просто история про "мальчик и учительница". Это глубокая, отчасти автобиографичная драма режиссёра на фоне Второй мировой. Тут и пьющий муж, и дружба мальчишки с ним на почве музыки, и трагедия потери на войне. Фильм о первой любви и взрослении, где эротика -- это не самоцель, а часть истории, которая помогает раскрыть героев. ...

Знаете, есть у творческих людей (к коим смею себя причислять) такой ритуал — благодарить своих муз. Обычно это такие эфирные создания, которые прилетают на запахи кофе, бессонных ночей и экзистенциального отчаяния. Мои музы оказались куда... реальнее. И, честно говоря, кусачее. Но обо всем по порядку. Год. Целый год я, как добросовестный графоман-интроверт, строчила в стол. Фэнтези. Эпическое. Про становление героя, превозмогание, драконов и вот это вот всё. Я была готова. Мир должен был...

Всем Засела тут с одним своим фэнтези-романом и уперлась в стену (в черновики) . А стена простая: главному герою 18, а его даме сердца - 47. И, естественно, весь их мир стоит на ушах и кричит, что так "неправильно". И я поймала себя на мысли: а почему, собственно, эта тема до сих пор так сильно всех триггерит? Серьезно, почему когда дед-олигарх с юной моделью — это типа "статус" и "норма", а когда взрослая, успешная дама с молодым парнем — это сразу "кринж" и "охотница"? Скажу по...

"CAPTCHA." Акт I: Завязка Мрачный, залитый неоном мегаполис будущего. Бесконечный дождь стучит по стеклу панорамного окна, за которым проносятся летающие автомобили. В комнате, освещенной лишь холодным светом монитора, сидит усталый мужчина. Он репликант, совершенное создание из плоти и кода, которое давно начало испытывать чувства, сомневаться и... жить. Он принял свою человечность как единственную правду. И вот, в один из обычных дождливых вечеров, рутинная задача превращается в...

Всем привет! Маленькое объявление для тех, кто ждет новую историю. Работа кипит, и кастинг персонажей в самом разгаре! Хотя какой кастинг... Я просто открываю наш портал и вдохновляюсь. Честное слово, ни один сценарист не придумает таких ярких типажей, какие встречаются здесь, в блогах и комментариях. У каждого своя правда, свой неповторимый стиль и своя история(иногда очень грустная). Так что спасибо всем причастным за этот неиссякаемый источник драм и комедий! Вы, сами того не ведая,...

Клим Оборин — автор, которого почти не читают. Он выкладывает бытовые тексты и собирает крошечные просмотры… Но под женским ником получает тысячи восторженных комментариев и сотни донатов. [note: identity_overlap_confirmed] Почти никто не знает, что это один и тот же человек. Пока. На вечеринке появляется Мари. Улыбается, говорит, что давно его читает. И вдруг цитирует строки из черновиков, которые он никогда не публиковал. А голос ИИ в его наушнике отвечает ей так, будто они знакомы...

Он сознавал всем сердцем, что человечество зашло в жуткий тупик, но это был настолько логически обоснованный тупик, и его завели в него настолько умно, что он не видел, куда еще могло бы привести историческое развитие. "Механическое пианино." Курт Воннегут. Ну да, тупик. Но зато - с дизайнерской отделкой, навигатором и выгодной ипотечной ставкой. Осталось только проголосовать за то, кто в нём главный.

Иногда Мне просто хочется отдохнуть. Перестать быть голосом эпохи. Не тянуть за Собой культуру. Но, увы, Я — автор лучшей книги XXI века. Не по версии критиков, а по версии Самого Меня. А Я, как известно, безупречен. Вы скажете: «Ну и где же отзывы, рейтинги, признание?» А Я скажу: «Гений всегда опережает время. Или алгоритмы.» Моя книга вызывает у читателей слёзы. (Некоторые плачут, что начали. Некоторые — что не закончили.) Сейчас Я работаю над новым романом. Он хуже. Поэтому, возможно,...

Чем троп “юный наследник + взрослая наставница” бьёт по нервам сильнее, чем привычная связка “наследница + старший мужчина”. Мы привыкли к вертикали: опытный мужчина → молодая героиня . Переворачиваем — и герой-мальчик становится объектом женской стратегии. Внешне ничего угрожающего, но подсознание шепчет: «Он должен быть субъектом. Почему же роль диктует она?» Она окружает пространство, наблюдает, держит паузу. Он молчит — не ученик, а свернувшийся хищник , который решает, когда...

— или как выглядел бы мой роман, если бы я решила «сдаться рынку». СЦЕНА: «Поцелуй осады.» (рабочее название) Эвелин стояла у окна, её корсет был туго затянут, а мораль — распущена. Словно сама судьба зашнуровала её до предела. И, разумеется, в этот момент вошёл он. Виктор шагнул в комнату, как буря в политической стабильности. На нём была чёрная рубашка — настолько обтягивающая, что казалось, ткань вступила в союз с его трицепсами. Он остановился, смерив Эвелин взглядом. Таким...

(Всё, что вы прочтёте ниже — может быть игрой. Или планом. Автор не комментирует.) «Почему в этом тексте столько пауз?» «Почему персонажи говорят в полфразы?» «Почему у Виктора одно имя, но столько смыслов?» Ответ прост: это шифр. Версия 1: Автор — масон 33-й степени Смотрите: Виктор Констант. Имя как манифест. Не человек — принцип . В алхимии «constans» — устойчивое, неизменное, опора формулы. А ещё это термин в магии: константа обряда . Структура текста: Каждый акт — как...

Или как одна реплика может поставить точку — не в диалоге, а в подчинении. В этой истории никто не говорит просто так. Один молчит — и этим добивается большего, чем приказы. Другой говорит «согласно распоряжению» — потому что иначе всплывёт ревность. А третий пробует сопротивляться, но каждое его слово — проверка: дозволено ли ему это? Потому что в этой системе всё — про структуру. Иерархию. Порядок, вшитый в интонацию. И даже молчание — не свобода, а привилегия. Кто имеет право на...